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Criado em 2011, o Projeto Estranhar Pessoa destina-se a uma revisão exaustiva da discussão em 
torno da obra de Fernando Pessoa e nasce da colaboração entre diversas entidades, estando 
sediado no Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (IELT) da Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL). Entre 2013 e 2015 foi financiado 
pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (PTDC/CPC-ELT/4587/2012). 
 
A Revista Estranhar Pessoa, iniciada no âmbito do projeto homónimo em 2014 e de periodicidade 
anual, destina-se à publicação de artigos que se debrucem sobre a obra de Fernando Pessoa e a 
modernidade literária, filosófica e artística. Tomando esta obra e a sua época como pontos de 
partida, a Revista não se restringe a um só domínio, uma só disciplina ou uma perspetiva 
particular, acolhendo contributos de índole diversa. 
 
Ao denominador comum constituído por uma obra e uma época acrescenta-se o primado da 
qualidade dos artigos, que é assegurado por uma arbitragem independente e pelo permanente 
aconselhamento editorial. A Revista publica regularmente Cadernos Temáticos, aceitando 
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 O grupo Estudos Pessoanos, da Universidade de São Paulo, e o projeto Estranhar Pessoa, 
sediado na Universidade Nova de Lisboa, têm vindo a colaborar numa iniciativa de revisão dos 
principais contributos da fortuna crítica da obra de Fernando Pessoa. Dessa iniciativa resultaram 
um primeiro encontro, intitulado “Marcos da Fortuna Crítica de Fernando Pessoa” e realizado na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, a 25 e 26 de maio de 2017, assim 
como o caderno temático homónimo da Revista Estranhar Pessoa, publicado no outono desse 
mesmo ano (ver http://estranharpessoa.com/seminarios/ e http://estranharpessoa.com/nmero-
4/). 
Como assinalava já a introdução a esse quarto número da revista, nas duas últimas 
décadas as leituras estruturantes da obra do poeta passaram a ocupar menos espaço nas 
prateleiras das livrarias que as novas edições da sua obra. A partir de 2005, ano em que se 
completou 70 anos após a morte do autor e a sua obra passou definitivamente para o domínio 
público, assistiu-se a um aumento exponencial da publicação de textos do seu espólio, tanto 
através de edições quanto de estudos centrados na divulgação e análise de inéditos. Se é verdade 
que não há edição que não recorra a um entendimento hermenêutico prévio, mesmo que não 
explicitado, é também visível que, como tendência geral nos estudos pessoanos, esta importante 
divulgação de novos textos relegou para segundo plano o exame da tradição crítica da obra e a 
consideração de novas leituras estruturantes. 
 Os grupos de investigação reuniram-se novamente a 15 e 16 de Fevereiro de 2018, na 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da UNL, no âmbito de um Seminário Aberto dedicado 
a “Assuntos Críticos” (ver http://estranharpessoa.com/seminarios/). Os seus participantes 
foram convidados a submeter artigos para publicação, tomando como ponto de partida as 
comunicações do Seminário e apresentando novas leituras da fortuna crítica. Estes artigos partem 
de uma dupla perspetiva, a de uma revisão de propostas fundamentais dos principais críticos e do 
tratamento de um tema por parte da tradição. A relevância e o número de artigos levou os 
editores a decidirem-se pela publicação de dois números independentes, seguindo-se a este 
caderno de releituras críticas um próximo número temático a publicar na primavera de 2019. 
 O primeiro ensaio, de Eduardo Lourenço, apresenta caraterísticas diferentes dos 
restantes, por não ter sido escrito com um propósito de publicação no presente caderno. Trata-se 
de um texto manuscrito inédito, datado pelo autor de 10 de Julho de 1970, que permaneceu no 
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seu Acervo à guarda da Biblioteca Nacional, transcrito por António Ramalho e apresentado por 
Pedro Sepúlveda. O texto intitulado “A 3.ª Reedição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, de 
Jacinto do Prado Coelho” apresenta uma recensão ao livro de Prado Coelho, aludindo a linhas de 
uma outra leitura, que Lourenço irá desenvolver principalmente em Pessoa Revisitado (1973). 
Louvando a primeira grande interpretação de conjunto da obra pessoana, este breve ensaio revela um 
pendor crítico menos marcado que outros textos do autor sobre Diversidade e Unidade em Fernando 
Pessoa, constituindo uma peça fundamental do diálogo entre os dois críticos. 
 Em Pessoa Revisitado, Eduardo Lourenço concebe a ficção-Caeiro como desejo de fingir-se 
feliz. Pedro Sepúlveda enfatiza que o “Ideal Caeiro” tal como compreendido por Lourenço não 
corresponde à realidade poética de Caeiro. A descoincidência fundamental entre o querer ser e o 
ser são um produto consciente de Pessoa que teria, segundo Lourenço, passado despercebido 
pela crítica ao longo de quatro décadas de “exegese equivocada”. Voltado para esse diagnóstico 
radical, Sepúlveda revela-nos em trabalhos críticos publicados nesse período, especificamente de 
José Augusto Seabra e Agostinho da Silva, não apenas a tensão, mas a consciência da tensão 
poética inerente a Caeiro. No final de sua análise, o pesquisador pondera que esses trabalhos não 
abordam a referida dualidade com a ênfase que a fundamentação existencial proposta por 
Lourenço lhes atribui, e que é capaz de alimentar uma tradição crítica mais recente. 
 À luz das muitas efemérides e da proliferação de trabalhos acadêmicos dedicados a Pessoa 
durante a década de 80, o estudo de Joana Matos Frias produz especial interesse ao abordar com 
rigor o polo oposto dessa tendência, isto é, a desconcertante resistência da crítica daquele período 
ao Livro do Desassossego. Partindo da “falácia metaléptica” difundida por Alfredo Margarido, que 
compreende o Livro como “epopeia pobre” por ser escrito por um mero funcionário de 
escritório, a crítica enfoca o juízo negativo e apressado de Wilson Martins sobre a obra como 
“plano abandonado” e as concepções de “falta de forma” e “homem sem qualidades”, aduzidas 
por Robert Bréchon. Frias propõe-se, em suma, a descrever e analisar, na esteira de leituras 
melhor embasadas e mais recentes do Livro, os argumentos fornecidos por esses críticos para a 
sua subvaloração. 
Em contiguidade com o artigo que publicou no número anterior a este Caderno, Flávio 
Rodrigo Penteado examina em seu atual estudo a apropriação pela crítica pessoana das noções de 
“poeta dramático” e “dramaturgo”. Com esse propósito, confere atenção aos críticos que se 
mostraram particularmente sensíveis à chave de leitura dramática dessa poesia, não sem antes 
revelar que tal chave não é um simples modo de ler, mas um elemento constituinte da própria 
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obra. Os dois primeiros críticos de que trata – mais apegados, por assim dizer, às orientações de 
leitura fornecidas pelo próprio poeta – são José Augusto Seabra, para quem Pessoa foi um “poeta 
dramático irrealizado”, e Teresa Rita Lopes, cuja proposta de leitura considera a obra pessoana 
como  “narrativa dramatizada”. Já o terceiro crítico abordado, José Gil, para quem a 
“dramaticidade” é “intrínseca à heteronímia”, tende a superar, segundo Penteado, os modelos de 
leitura fornecidos por Pessoa. 
 Em “Lourenço Revisitado: A Heteronímia e a ‘Impotência Criadora’ de Pessoa”, Nuno 
Amado apresenta uma análise crítica da importância do conceito de impotência criadora na leitura da 
heteronímia proposta por Eduardo Lourenço, em Pessoa Revisitado e alguns ensaios subsequentes. 
Assinalando que se trata de um conceito que o ensaísta recupera dos críticos presencistas João 
Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro e José Régio, considera que Lourenço adere a uma ideia 
antiga de que Pessoa seria mais raciocinador do que poeta. Esta ideia de uma falta de inspiração 
poética está, no seu entender, na base de uma outra tese fundamental de Lourenço, a de que a 
heteronímia pessoana seria o resultado de um choque provocado pela leitura de Walt Whitman. 
 Por fim, Teresa Jorge Ferreira analisa detalhadamente um vasto conjunto de contributos 
dos principais críticos pessoanos para a leitura do poema “Autopsicografia”, traçando um 
percurso por análises publicadas entre as décadas de 40 e 90. Notando uma tendência de 
afastamento da crítica em relação a uma leitura romântica do poema, como expressão de si próprio, 
a autora foca particularmente a importância da relação entre as componentes do título “Auto-
psico-grafia” e as três estrofes do poema. Sob o título “Autopsicografias”, esta análise conclui 
que a irresolução entre o nível pessoal e impessoal no poema, presente no próprio título, faz 
coincidir a caraterização da poesia com o retrato do próprio poeta. 
Em um de seus maiores poemas, Alberto Caeiro define-se como o “Argonauta das 
sensações verdadeiras”, não por ter descoberto, ao contrário do navegador ousado, novas terras 
em busca de glória e riqueza, mas por ter idealizado um novo olhar: “Trago ao Universo um 
novo Universo / Porque trago ao Universo ele-próprio”. Como editores deste Caderno, 
esperamos que as recuperações aqui propostas de temas e aspetos essenciais dessa fortuna crítica 
levem, justamente, à reaproximação da obra de Fernando Pessoa, que é o movimento inicial e 
final de qualquer apreciação justa. 
Pedro Sepúlveda e Caio Gagliardi 
Lisboa e São Paulo, outubro de 2018 
Eduardo Lourenço 
 
A 3.ª Reedição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 
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Este pequeno texto, datado pelo autor de 10 de Julho de 1970, apresenta-se como peça 
fundamental da receção do livro de Jacinto do Prado Coelho por Eduardo Lourenço. Revelando 
um pendor crítico menos marcado que outras apreciações da leitura de Prado Coelho, este breve 
ensaio revela aspetos determinantes de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa para o 
desenvolvimento da leitura pessoana de Lourenço. Trata-se de um manuscrito inédito que se 
encontra no Acervo à guarda da Biblioteca Nacional, transcrito por António Ramalho e 
apresentado por Pedro Sepúlveda. 
 
Palavras-chave:  




This short text, given the date of July 10, 1970 by the author, is a decisive piece in the reception 
of Jacinto do Prado Coelho’s book by Eduardo Lourenço. Showing a less sharp critical 
dimension than other readings of the book, this brief essay reveals decisive aspects of Diversidade e 
Unidade em Fernando Pessoa for the development of Lourenço’s own critical approach on Pessoa. 
This is an unpublished manuscript, part of the Acquis held by the Portuguese National Library, 
transcribed by António Ramalho and presented by Pedro Sepúlveda. 
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Nota de Apresentação 
 
 Publica-se aqui um texto manuscrito inédito, datado por Eduardo Lourenço de 10 de 
Julho de 1970 e escrito na sequência da publicação da terceira edição do livro de Jacinto do Prado 
Coelho Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (3.ª ed. refundida e acrescentada, 1969). O texto, 
que se encontra no Acervo da Biblioteca Nacional, é transcrito por António Ramalho, as notas 
são da minha responsabilidade. 
 Nele o autor louva a “primeira grande interpretação de conjunto” da obra de Pessoa, que 
analisa a heteronímia enquanto “expressão de um conflito entre a vontade de absoluto e o 
pendor niilista” do poeta. Lourenço saúda a perspetiva textual de Prado Coelho que, por 
contraponto à análise “psicologista” de Gaspar Simões, reduz o poeta “como de facto o devia 
ser, aos seus poemas”. Ao defender que este falha, no entanto, ao não admitir “a ficção heteronímica 
como realidade” e cedendo à tentação de “criticar”, o filósofo anuncia também uma “outra 
leitura”, que poderia “tomar à letra a genialidade do Poeta”. 
 Este texto surge como peça fundamental da receção do livro de Prado Coelho por 
Eduardo Lourenço, antecedendo as críticas mais incisivas que apresentará em 1973, na primeira 
parte de Pessoa Revisitado. Recorde-se que Lourenço publica em 1971 o artigo “Kierkegaard e 
Pessoa ou a Comunicação Indirecta” (Diário de Lisboa, 12 Ago.), correspondente a um excerto de 
um ensaio dos anos 50 que visava já o livro de Prado Coelho, ao qual este responde de forma 
polémica no mês seguinte em A Capital. Lourenço escreve, no mesmo ano, o ensaio “Resposta 
(sem metáfora) ao Sr. Prof. Jacinto do Prado Coelho”, cuja publicação acaba por suspender, 
dando-o a conhecer apenas em 2009 (cf. Colóquio-Letras, nº 171, Maio de 2009, 376-387). 
Revelando um pendor crítico menos marcado que leituras já conhecidas, este pequeno texto 
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A 3.ª Reedição de Diversidade e Unidade em F[ernando] Pessoa,  
de J[acinto do] P[rado] Coelho 
 
 Na já imensa literatura crítica consagrada a Fernando Pessoa duas obras ocupam um lugar 
predominante: os dois volumes de carácter biográfico de João Gaspar Simões e o volume agora 
em terceira edição de Jacinto do Prado Coelho, de ordem interpretativa e crítica. O êxito de 
Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa por si mesmo fala do interesse permanente da primeira 
grande interpretação de conjunto – e até agora a única – de que dispomos em língua portuguesa 
em matéria de crítica pessoana. Pode-se, sem lisonja, falar a seu respeito de clássico da 
bibliografia pessoana. Como do seu título se conclui, a questão central de Diversidade e Unidade em 
F. P. é a sempre discutida questão da heteronímia do autor de Mensagem. O parti-pris metodológico 
de J. do Prado Coelho foi o de admitir a imediata aparência da diversidade com que a obra se 
apresenta para descobrir a sua unidade e, sobretudo, as razões e provas dela. Este ‘parti-pris’ foi 
muito criticado mas não se vê porquê, pois o seu autor como tal o apresenta. Bastava aliás a 
caução. No prefácio da 2.ª edição, J. P. Coelho confessa com simplicidade que no íntimo nunca 
duvidara do ‘dogma da personalidade’, quer dizer, nunca admitira a ficção heteronímica como 
realidade1. Dir-se-á que nesse caso fica sem objecto o propósito mesmo do livro. É o fundo da 
objecção de Casais Monteiro: ou a diversidade não é tomada a sério e a descoberta da unidade é 
puro pleonasmo ou é tomada a sério e obriga a um tipo diferente da hermenêutica ilustrada pelo 
ensaio de J. P. Coelho2. Há nesta objecção um aspecto formal e um de fundo. Na verdade a 
abordagem da questão da heteronímia comporta já – mas para toda a gente, Casais Monteiro 
incluído – a solução implícita da questão. É afinal um caso particular – e particularmente 
probante – do círculo hermenêutico inerente a todo o discurso crítico. No próprio conceito de 
heteronímia – em especial segundo a memorável definição que dele nos deu Pessoa, interpretando-
o – se encontra já a temática da unidade. Que se comece por uma ponte ou por outra, no fundo 
não tem muita importância. A contradição é só aparente. O essencial é compreender a natureza 
da heteronímia e o seu papel propriamente poético. Tal foi o escopo da obra de J. do Prado 
Coelho e a resposta que lhe deu não perdeu acuidade nem a actualidade: a heteronímia é a 
expressão de um conflito entre a vontade de absoluto e o pendor niilista de Fernando Pessoa. O 
                                                             
1 Cf. Coelho, Jacinto do Prado (1969) Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa [1949], 3.ª ed. refundida e acrescentada, 
Lisboa, Verbo, IX. 
2 Cf. Monteiro, Adolfo Casais (1958) “Fernando Pessoa e a Crítica” [1952], in Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa, 
Rio de Janeiro, Agir, 185-186. 
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que é possível é que esta verdade apareça ainda como excessivamente genérica e seja susceptível 
de uma segunda leitura, que engloba num movimento de inspiração único o que aparece ainda 
sob a forma de contradição. 
 Fatigados da questão heteronímica, os críticos de Pessoa – entre eles G. Simões e Casais 
Monteiro – conheceram a tentação de se desembaraçar dela. Gaspar Simões concluindo pela 
‘mistificação’ pura e simples, Casais Monteiro aconselhando – e o conselho é bom – a leitura da 
poesia de Pessoa em si mesma, deixando de lado a heteronímia. Não foi esse o ponto de vista de J. 
P. Coelho e a dezanove anos de distância continua a considerá-lo justo e a nosso ver com razão. 
Os heterónimos não são um aspecto secundário, que desvia crítica do que realmente importa, 
mas pelo contrário, um problema central, de análise imprescindível para a compreensão de 
Fernando Pessoa. Durante muito tempo, Casais Monteiro teve exactamente a mesma opinião. E 
seja qual for a crispação que o tema obsessivo provoque não parece possível, para quem lê 
Pessoa, poder vir a ter outro, salvo o de reunir a produção inteira para o cómodo e absurdo 
inferno de uma ‘mistificação’ em que as melhores intenções críticas se afundam, mas não o Poeta 
que elas visam. 
 Que a questão heteronímica é um poço sem fundo é exacto mas ninguém é obrigado a 
atravessá-lo. J. P. Coelho muniu-se de um dos métodos críticos mais legítimos para sondar esses 
mundos que a si mesmos se apresentam como autónomos e descobrir neles a forma e a figura do 
seu único criador: o método estilístico. Da legitimidade e do alcance do método não sei que 
duvidar mesmo se se não partilham todas as aplicações. O Poeta é reduzido, como de facto o 
devia ser, aos seus poemas e estes tratados como um continuum no qual é possível discernir as 
observações, os temas, as fórmulas, os ‘tics’ mesmo. Infelizmente este ‘parti-pris’ metodológico 
não é tomado à letra como se poderia supor e já toda a intricada problemática da heteronímia e a 
sua solução se encontram implicadas na espécie de contradição fundamental (e até certo ponto 
irredutível) entre esse pressuposto e o tratamento realmente [...] de que cada heterónimo é objecto. 
Não é por acaso que a interpretação de J. P. Coelho começa por Alberto Caeiro. Este começo e 
este privilégio impõem-se efectivamente a todos quantos alguma vez se debruçaram sobre a obra 
de Pessoa. E pode dizer-se, sem se ser dogmático, que toda a visão da heteronímia, sua essência e 
sua função (que se recobrem) dependem da interpretação de Alberto Caeiro. Foi esta interpretação, 
aliás, a que suscitou reparos mais graves, mormente da parte de Casais Monteiro, aos quais J. P. 
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Coelho responde em parte num apêndice prolixo ao seu ensaio3. À objecção, aparentemente 
irrefutável de Casais Monteiro, que um poema é o que é e não o que diz, J. Prado Coelho 
responde que ele é igualmente o que diz, o que é justo e particularmente no caso de Alberto 
Caeiro. Mas no fundo o que a crítica de Casais Monteiro visava era a interpretação deste dito tal 
como J. Prado Coelho a leva a cabo, embora ele mesmo não tenha proposto até ao presente uma 
‘outra leitura’, que seria a verdadeira crítica da interpretação do autor de Diversidade e Unidade em F. 
Pessoa. Essa ‘outra leitura’ é concebível. Basta não ler da mesma maneira o que efectivamente 
Alberto Caeiro diz para encontrar aquilo que ele é, segundo o voto de Casais Monteiro. Esta 
possibilidade permanecerá simples ‘opinião’ ou hipótese dialéctica abstracta enquanto não receber 
um cumprimento efectivo, mas não é de excluir a sua futura pertinência. O que ele implica é uma 
visão corrente da poesia total de Fernando Pessoa, subentendida por uma visão precisa da essência 
da poesia em geral e em especial da poesia moderna. Para esta coerência tende igualmente a clássica 
interpretação do ensaio de J. P. Coelho, mas é uma coerência ‘apesar de’ (todas as ‘incoerências’ e 
‘contradições’ que J. P. Coelho descobre quer em cada heterónimo, quer no conjunto deles), em 
suma uma espécie de ‘bónus’ cujo fundamento permanece precário. É aqui que um outro 
enfoque possível – no fundo uma visão ligeiramente diferente da poesia de Pessoa e igualmente 
do papel do crítico em geral – poderia permitir uma outra leitura. 
 Os princípios de uma tal leitura nada têm de misteriosos. Poderão resumir-se todos na 
pergunta de Platão: ‘salvar as aparências’, justificar na sua integralidade o discurso poético de Pessoa sem 
ceder – ao menos num primeiro momento – à tentação aparentemente óbvia e legítima de criticar. 
Este propósito não está ausente do paradigmático ensaio de J. Prado Coelho – sem ele não teria 
merecido o acolhimento que mereceu – mas encontra-se inextricavelmente misturado ao de um 
juízo crítico, cuja presença, não raro, é heterogénea à realidade poemática que é objecto dela. Pelo 
menos assim aparece, ou pode aparecer para todos aqueles a quem um verso de Caeiro – e só pelo 
facto de sê-lo – é o lugar do juízo sobre todos os juízos sobre ele e não a ocasião de uma 
impugnação que só pode visar quando muito o conteúdo proposicional dele, abstractamente 
considerado. Em suma, na consideração da poesia de Pessoa pode tomar-se como guia a 
profundeza dessa própria poesia – com a inevitável coerência que subentende – e encontrar nela o 
guia, até onde for possível, do que à primeira vista aparece como ‘contraditório’ ou ‘incoerente’. 
Válida em geral, esta atitude parece impor-se no caso de um Poeta que foi e continua sendo o 
                                                             
3 Cf. Idem, 13-15 e “Notas à margem de alguns livros sobre Fernando Pessoa posteriores ao presente ensaio”, in idem, 
231-260 (ver em particular o ponto 2). 
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mais profundo espírito que Portugal jamais concebeu, e, entre outras coisas, o seu primeiro grande 
crítico. Esta maneira de tomar à letra a genialidade do Poeta poderá parecer idolátrica, mas o risco 
que há nela devem assumi-lo todos aqueles que em desespero de causa sempre se inclinariam de 
preferência para a idolatria do Poeta do que para a da crítica, por mais meritória que seja, como é 
o caso. Acontece contudo que no caso exemplar de Pessoa toda a tentação idolátrica se encontra 
por definição excluída. A sua Poesia é o lugar mesmo da mais genial e profunda auto-crítica do 
acto poético e basta ecoar-lhe a voz que nela fala para entrar por encanto na hermenêutica que 
vale bem todas as ‘descobertas’ mais recentes. É na hesitação entre dois caminhos – um que ‘dá 
razão’ ao Poeta e outro que o ‘lecciona’ – que hoje se pode encontrar o único ‘senão’ do magistral 
ensaio de J. P. Coelho. O interessante apêndice desta terceira edição parece ainda carregar a 
balança para o segundo ponto. Através dele o leitor compreende melhor as razões de ordem, 
digamos, cultural, que explicam a origem da Poesia e do Poeta tal como J. P. Coelho as 
configuram. J. P. Coelho, e em oposição a um certo ‘refrão’ actual que passa por oráculo, defende 
a relação da Obra com a Vida do Poeta. Infelizmente, no caso de Pessoa e no momento em que 
o autor de Diversidade e Unidade em F. P. escrevia o seu ensaio essa vida – ou antes a sua imagem – 
era a da biografia de Pessoa por J. Gaspar Simões. Não é aqui o momento de a reconsiderar 
como merece. Tal como é permanece insubstituível e quase inservível. Mas as consequências da 
imagem de Pessoa sobre a hermenêutica da sua poesia são incalculáveis. No essencial, J. P. Coelho 
– como no seu apêndice se acentua – parece perfilhá-la. Para responder a certos misticismos 
realmente discutíveis o autor, tão comedido, de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa retoma por 
sua conta muitos traços da imagem fortemente negativa do Pessoa segundo G. Simões, desde as 
que de ordem ‘psicológica’ podem ser aceites como simples dados (abúlico, ‘ser virado para 
dentro’, etc.) até às que envolvem um juízo ético-estético da mais discutível substância: 
“professor da coragem de afirmar e ‘demonstrar’, com a mesma engenhosa lógica formal, uma 
coisa e o seu contrário” e responsável “de ultraje à razão e à dignidade humanas”4. Não é sem 
espanto que percebemos, sob a pena de tão sereno ensaísta, estes rebentos da interpretação 
negativista e rasteira que celebrizou Gaspar Simões. Imprevistamente bate-nos no rosto a sombra 
daquele psicologismo, ponto de comparação entre o literário e o não-literário de que J. P. Coelho, 
como pouca gente, conhece a extensão e os malefícios. Mas seria uma injustiça esquecer por esta 
dedada de um inimigo que a todos nos espreita, o mérito próprio de uma análise ao nível dos 
textos, a primeira que nos foi fornecida e até agora sem rival. Na sua luz é mais fácil imaginar 
                                                             
4 Idem, 254-255. 
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uma re-leitura que sem ela teria de correr sozinha os riscos inevitáveis que todas as aventuras 
pioneiras como esta aportam e assumem. No campo da exegese de Pessoa, cada vez mais 
extenso, Diversidade e Unidade em F. P. é uma pedra basilar que não é lícito nem possível a ninguém 
contornar. Que mais justificação? 
 
E[duardo] L[ourenço] 
Dinard, 10 de Julho de 1970
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Analisando uma tese menos discutida de Eduardo Lourenço, em Pessoa Revisitado, a respeito do 
contraste entre a função ideal do mestre Caeiro e a sua realidade poética, o artigo foca o tratamento 
deste contraste ao longo da tradição crítica. O diagnóstico de Lourenço de um equívoco por 
parte da crítica revela-se produtivo para marcar as diferenças entre as leituras, ajudando também a 
entender a importância do contraste, previsto e explicitado nos próprios textos pessoanos, na 
conceção da obra e da figura de Alberto Caeiro. 
 
Palavras-chave:  




By analyzing a less discussed thesis of Eduardo Lourenço in Pessoa Revisitado regarding the 
contrast between the ideal function of master Caeiro and his poetic reality, this article focuses on the 
treatment of this contrast throughout the critical reception. Lourenço’s diagnosis of a 
misconception by critics is productive in order to point out the differences between the readings, 
also helping to understand the importance of the contrast, which was already made explicit in 
Pessoa’s texts regarding the conception of the work and figure of Alberto Caeiro. 
 
Keywords:  
Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Eduardo Lourenço, Criticism, José Augusto Seabra  
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I. O diagnóstico de um equívoco 
 
Na revisão proposta por Eduardo Lourenço, em Pessoa Revisitado, da fortuna crítica da 
obra de Pessoa, as atenções recaem principalmente sobre o seu diagnóstico inicial, apresentado 
enquanto tese sobre essa mesma fortuna crítica, de uma redução da estranheza de Pessoa, em 
particular do fenómeno da heteronímia, por parte dos seus principais críticos (cf. Lourenço, 
2003: 25-28). Mais frequentemente esquecida é aquela que Lourenço apresenta como uma 
segunda tese a respeito dessa tradição, relacionada com a figura de Alberto Caeiro. 
No início do segundo capítulo, dedicado à “curiosa singularidade de “mestre Caeiro”, 
Lourenço ressalva o tratamento “cuidado e à parte” que Caeiro desde cedo recebeu da crítica, que 
lhe conferiu “atenções privilegiadas”, tendo esta, no entanto, operado o que designa por “uma 
osmose fatal entre o que ele diz e o que ele é” (38). Esta osmose acontece, em seu entender, em 
“quarenta anos de exegese equivocada”, desde o primeiro ensaio dedicado a Caeiro, por 
Guilherme de Castilho, no número da Presença dedicado a Pessoa, em 1936, à análise de José 
Augusto Seabra, referindo-se Lourenço a um artigo de Seabra ligeiramente anterior à publicação 
do seu livro “Fernando Pessoa ou o Poetodrama”, em 1974, artigo esse publicado em 1972, sob 
o título “Alberto Caeiro ou le degré zero de poésie”. 
Decisiva é aqui a distinção proposta por Lourenço entre “a função ideal” que Pessoa 
atribui a Caeiro, “em particular no célebre “retrato” de Campos”, e a sua “realidade poética” 
(idem). O crítico encontra na leitura de Seabra a novidade da apresentação de uma certa 
“coerência interna” da poesia de Caeiro, sem procurar “fazer o seu ‘processo’”, ou seja, sem um 
tom pejorativo ou punitivo na leitura. “Grau zero de poesia” significaria, como defende Seabra 
no seu livro – em que surge reproduzido, praticamente sem alterações, o texto do artigo acima 
referido, em versão portuguesa – uma “redução [do discurso poético] a uma pura função 
denotativa ou referencial”, (154). Ora, como Lourenço defende, a poesia de Caeiro expressa uma 
“vontade de “poesia grau zero” ou melhor ainda, de qualquer coisa anterior à própria distinção 
entre poesia e prosa”, ou seja, “vontade de não-poesia”, expressão que Lourenço retira de Seabra. 
Mas o que Caeiro diz é, segundo Lourenço, diferente do que ele é. 
 
Em suma, vontade de não-poesia, como J. A. Seabra o sublinha com pertinência. Mas o que é, do 
que vive em cada poema é da distância (infinita) que separa consciência e mundo, olhar e coisa 
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vista. Caeiro nasce para a anular, mas é no espaço que separa olhar e realidade, consciência e 
sensação que o seu verbo (a sua voz) irónica e gravemente se articula. (39) 
 
A esta tese a respeito de Caeiro o crítico associa uma segunda, a de que Alberto Caeiro, 
pensado enquanto ideal, é a “resposta e solução, fim e conclusão (precária mas idealmente 
perfeita) de um conflito – ou de o conflito – inerente à totalidade da consciência poética antes da 
misteriosa deflagração criadora de Caeiro.” (40). Lourenço retoma aqui uma ideia de génese, 
introduzida no início do livro, de um desenvolvimento da obra antes e após Março de 1914, que 
“conduz dos textos-Pessoa anteriores à criação heteronímica aos textos heteronímicos” (34). 
Lourenço encontra na criação de Caeiro, Reis e Campos, em 1914, um momento de 
rotura entre uma suposta totalidade da consciência poética anterior e uma fragmentação da 
mesma. Esta posição de Pessoa Revisitado será, no entanto, revista pelo próprio, em textos 
posteriores à publicação da primeira edição do Livro do Desassossego, em 1982. O Livro do 
Desassossego é apelidado então por Lourenço como “texto suicida”, por aí se revelar o “suicídio” 
da “mitologia heteronímica” (Lourenço, 2008: 123). O Livro, apresentando numa mesma obra uma 
pluralidade de registos de escrita, viria mostrar que “o sentido do afloramento textual 
heteronímico” é não tanto o de uma rotura quanto o de uma “exasperação espectacular, mas em si 
mesma superficial, de um heteronimismo mais profundo” (130). Neste sentido, e confirmando 
intuições da crítica mais recente, o fenómeno da criação de Caeiro, Reis e Campos pode ser visto 
como uma modulação particular, e particularmente relevante, da capacidade do autor para 
escrever em diferentes registos, sob diversas perspetivas e relacionando-as com a psicologia de 
figuras autorais às quais atribui uma substância ficcional. 
É curioso ter sido uma novidade editorial, que resulta num novo conhecimento filológico, 
que conduz a uma revisão de Lourenço da sua proposta crítica, que poderia também ter sido 
induzida pela revelação, que acontecerá principalmente a partir dos anos 90, das diferentes 
personae criadas por Pessoa, antes e depois das três figuras heterónimas. Como a crítica e a 
filologia entretanto reconheceram, Pessoa cria permanentemente, desde muito cedo, figuras 
autorais, às quais atribui obras, procurando definir um sentido de conjunto das mesmas. A 
importância de analisar o desenvolvimento cronológico da obra, assinalado por Lourenço e 
desenvolvido nomeadamente nas suas leituras da poesia de Alexander Search, retira precisamente 
ao fenómeno que em 1928 é designado, na famosa Tábua Bibliográfica (Presença, n.º 17), pelo 
adjetivo heterónimo, a sua excecionalidade no contexto da obra. Caeiro, Reis e Campos são decerto 
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modulações muito relevantes de uma obra cujos propósitos conceptuais virão a ser reformulados 
apenas em 1928, com a primeira introdução dos conceitos de ortónimo e heterónimo, pensados 
enquanto adjetivos que designam tipos de obra. Estes conceitos vêm, no entanto, redefinir algo 
que parece ser fundamental enquanto processo poético e editorial em Pessoa, não introduzindo 
uma rotura ou mudança radical (cf. a este respeito Sepúlveda 2013 e 2017: 67-68). 
É em Caeiro que Lourenço encontra a “cura fulgurante” para o “abismo que separa 
consciência e realidade, abismo que vive como insuportável ausência de si a si mesmo e de si 
mesmo ao mundo.”, que segundo o crítico é tópico determinante da poesia de Pessoa (Lourenço, 
2003: 40). Independentemente do caráter de excecionalidade da criação das figuras heterónimas 
ser posteriormente revisto pelo próprio, Lourenço encontra em Caeiro a criação pessoana de um 
ideal inalcançável, que carateriza a sua posição de mestre dos outros, incluindo do próprio Pessoa. 
Esse ideal colide, sob modos diversos, com a realidade da poesia assinada em seu nome. Trata-se 
de uma ideia decisiva a respeito de Caeiro e que irá ter importantes repercussões em leituras 
posteriores. Poderíamos formular esta ideia em termos porventura mais genéricos, retirando-lhe a 
dimensão genética e existencial, como a de uma tensão constitutiva da obra entre o ideal 
formulado e a sua falha. Esta falha é inclusivamente objeto de tratamento nos textos, surgindo 
expressa, de forma clara e assertiva, não só na poesia caeiriana como em comentários à mesma, 
de autoria de Pessoa, Campos ou Reis. 
Num pequeno trecho sem título e sem atribuição explícita, a figura de um crítico de 
língua inglesa (que pode ser ou não Thomas Crosse) foca precisamente o problema das 
contradições em Caeiro, que aconteceriam a três níveis: do seu pensamento, dos seus sentimentos 
e da sua poética. De forma inequívoca, este trecho defende que Caeiro, enquanto autor dos 
poemas, é plenamente consciente destas contradições e deixa “avisos prévios” aos seus críticos:  
 
He has contradictions very slight, but he is conscious of all of them and has forewarned his 
critics. His contradictions are of three kinds: (1) in his thought, (2) in his feeling, (3) in his poetical 
manner. (Pessoa, 2016: 275) 
 
Um exemplo contundente tanto deste tipo de procedimento, de “aviso prévio”, como de 
desvios ou contradições face a um universo de sentido (do ponto de vista do pensamento, dos 
sentimentos e da poética) são os poemas XVI a XIX do Guardador, antecedidos pelo poema XV, 
em forma de aviso. 
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As quatro duas canções que seguem 
Separam-se de tudo o que eu penso, 
Mentem a tudo o que eu sinto, 
São do contrario do que eu sou... 
  
Escrevi-as estando doente 
[...]    
Estando doente devo pensar o contrario 
Do que penso quando estou são 
(Senão não estaria doente) 
   
(BNP 145-17r e 18r; Pessoa, 2016: 49-50) 
 
Na transcrição deste poema deve ser privilegiada a primeira variante do primeiro verso, 
“quatro” em lugar de “duas”, já que a referência aos quatro poemas seguintes é, do ponto de vista 
dos desvios ao sentido, pensamento e poética caeirianos, absolutamente determinante. Este 
poema funciona como o tal “aviso prévio” de que fala o comentador inglês, indicando ainda que 
os desvios ou as contradições que se seguem são de três tipos: ao nível do pensamento 
(“Separam-se de tudo o que eu penso”), do sentimento (“Mentem a tudo o que eu sinto”) e da 
identidade (“São do contrario do que eu sou...”). Esta identidade de Caeiro pode ser entendida, 
seguindo a ideia romântica, que Pessoa aceita no âmbito da conceção das obras heterónimas (cf. 
nomeadamente “Aspectos”; Pessoa, 2010: 446-451), de que a poesia é expressão da psicologia do 
seu autor, enquanto identidade poética, pelo que teríamos precisamente os três níveis da 
contradição defendidos pelo crítico inglês. A noção de uma “doença”, que se manifesta enquanto 
o oposto da saúde, é aqui marcante, podendo o problema ser analisado a partir de um desvio 
físico da própria figura de Caeiro relativamente a uma constituição saudável. 
Outros textos relevantes sobre esta matéria, como assinala Lourenço e que não serão aqui 
analisados em detalhe, são os comentários à obra de Caeiro em língua portuguesa, atribuídos, por 
vezes, a Reis, Mora e Campos. Referindo apenas uma das ideias aí marcantes, Caeiro é amiúde 
visto como uma figura em desenvolvimento, habitualmente descrita como lúcida a princípio e 
confusa no final, sendo “O Pastor Amoroso” e os “Poemas Inconjuntos” frequentemente 
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associados a um período de doença, que conduzirá à morte do poeta Caeiro5. Esta análise pode 
ser, no entanto, contrastada com a ideia de que a doença (o desvio, a contradição) já se 
encontrava, desde início, presente na criação poética sob o nome Caeiro, como comprovam os 
poemas XV-XIX do Guardador. 
A leitura de Lourenço acolhe a noção de que Pessoa tinha consciência desta falta de 
coincidência entre o ideal Caeiro e o sentido da sua poesia. Esta consciência é justificada por 
Lourenço a partir de uma ideia, segundo ele nuclear da poética e da heteronímia de Pessoa, de 
uma ausência de correspondência entre o sujeito e o mundo, que designa por “consciência da 
ausência dessa Totalidade” (Lourenço 2003: 40), totalidade esta entendida enquanto plenitude do 
sentido e da relação do sujeito com o mundo. A consciência desta ausência por parte de Pessoa 
implicaria a noção de uma impossibilidade de aceitar a doutrina de Caeiro enquanto passível de 
ser incorporada e implementada sem desvios. Mas será que a crítica, a começar por José Augusto 
Seabra, cuja leitura é objeto de análise em Pessoa Revisitado, não reconheceu a persistência desta 




II. O ideal Caeiro e a crítica 
 
Apesar de encontrar uma certa unidade na poesia de Caeiro, Seabra reflete sobre o que 
designa por “as suas falhas”, que considera estarem previstas na própria obra: “Caeiro, previra, 
no entanto, estas falhas no seu sistema poético [...] manifesta abertamente as suas próprias 
contradições [...] em quatro das suas canções, exprimindo impressões inteiramente subjetivas.” 
(Seabra, 1988: 144). Conclui, assim, que a obra caeiriana é apenas “tendencialmente” poesia de 
grau zero, já que os elementos “conotativos e retóricos” não desaparecem, surgem apenas 
“dissimulados” (154). É uma surpresa constatar que a maior parte dos críticos, desde muito cedo, 
                                                             
5 Veja-se designadamente, entre outras, a seguinte passagem, atribuída a Reis: «Refiro-me ao caminho seguido pela 
inspiração de Caeiro, a partir do fim de O Guardador de Rebanhos – isto é, a contar dos dois pequenos poemas O Pastor 
Amoroso até ao fim. O cerebro do poeta torna-se confuso, a sua philosophia se entaramela, os seus principios soffrem 
a derrota que, na indisciplina da alma, representa em espirito o que seja a victoria ignobil de uma revolução de 
escravos. O leitor que tenha seguido a curva ascensional de O Guardador de Rebanhos verá, passado esse conjuncto de 
poemas, como a inspiração se deteriora e se confunde. Não se desvia, propriamente: senão que soffre a intrusão de 
elementos estranhos a ella. Que o amigo desculpe o critico, quando elle se vê forçado a affirmar que o poeta morreu 
a tempo.” (Pessoa, 2016: 247; cf. a análise de outras passagens em Sepúlveda, 2013: 302-317). 
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notam afinal este problema de uma contradição inerente à figura de Caeiro, explicitamente 
referido tanto na poesia como nos textos dos discípulos. 
Algumas exceções a esta unanimidade da crítica no reconhecimento do problema, ainda 
que o façam de formas muito diversas, são Guilherme de Castilho, que publica no número da 
presença dedicado a Pessoa, em Julho de 1936 – altura em que apenas eram conhecidos os 
poemas de Caeiro publicados em vida de Pessoa – o primeiro ensaio inteiramente dedicado à 
poesia de Caeiro, sob o título “Alberto Caeiro, Ensaio de compreensão poética”. Trata-se de um 
ensaio que procura explicitar a doutrina de Caeiro, não estando preocupado com possíveis 
inconsistências dessa mesma doutrina, pois, como refere em conclusão, “esbocei [...] todas as 
posições quer explícitas quer implícitas na sua obra que documentam a sua atitude fundamental 
perante a vida [...] reservando para objeto de um futuro estudo a crítica valorativa e judicativa da 
obra de Alberto Caeiro” (Castilho, 1936: 16). Mário Sacramento, em O poeta da hora absurda 
(1959), prefere focar a artificialidade e a insensibilidade social de Caeiro, em lugar de se referir às 
suas incoerências. A ausência de uma referência parece aí justificar-se, tal como no caso de 
Guilherme de Castilho, a partir do foco adotado. 
Gaspar Simões trata a figura e a poesia de Caeiro do ponto de vista da sua sinceridade 
“desumanizada”, porque não relacionada com a vida e a biografia reais do poeta Pessoa (Simões, 
1981: 283). É a partir deste diagnóstico que analisa o que designa por uma “complexidade 
emocional” nos “Poemas Inconjuntos” “que não existia de modo algum no Alberto Caeiro de 
1914” (289). Segundo Simões “a simulação de 14 vai cedendo à sinceridade da genuína poesia de 
Fernando Pessoa” (291). Simões reconhece, sob o signo da complexidade emocional, uma certa 
dualidade entre o que seria o Caeiro simulado e o Caeiro sincero ou genuíno, associando este 
último a uma fase tardia da sua poesia. 
Para Jacinto do Prado Coelho há “dois Caeiros, o poeta e o pensador, sendo o primeiro 
que em teoria se desdobra no segundo” (Coelho, 1980: 23), no entanto “Caeiro vacila, não tem 
aquela inteireza de vidente e apóstolo, porta-voz de uma doutrina de felicidade, que as “Notas” 
de Campos levam a crer. As contradições [...] é certo que tornam mais humana e dramática a sua 
poesia.” (30). Agostinho da Silva, cujo trabalho pretende não só marcar a unidade da poesia e do 
pensamento de Pessoa, mas tratar as suas personagens heteronímicas como figuras reais de 
poetas, não só encontra também o mesmo tipo de tensões ou fragilidades em Caeiro, como as 
resume de um modo sucinto e esclarecedor, entendendo o problema como um contraste entre o 
Caeiro “artista” e “profeta” e o seu lado humano, de “homem” e “pensador”. 
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E, num mundo de pensadores, logo os metafísicos viriam com o argumento, já não falando de 
contradições, de que toda a filosofia de Caeiro peca pela base: pensar que não se deve pensar é tão 
pensar como pensar que se deve pensar; [...] A doutrina de Caeiro é tão frágil como a sua saúde: 
ambas estão ameaçadas por infecções, o raciocínio e a tuberculose, que sendo infecções são 
fenómenos da vida e têm de ser explicados na vida, mesmo para serem destruídos. O destino do 
poeta foi o de morrer como homem e como pensador, embora sobreviva como artista e como 
profeta. (Silva, 1988: 62-63) 
 
Também Eduardo Lourenço sublinha, em particular num texto do seu espólio 
recentemente publicado, a importância da morte de Caeiro, tecendo um paralelo com a figura do 
pai de Pessoa, que morreu cedo e de tuberculose, tal como Caeiro, mas sublinhando 
principalmente a importância da morte na projeção de uma figura mítica, ausente e por isso mais 
facilmente idealizada ou mitificada: “Caeiro é a mitificação, a concreção suprema da sua vontade 
e necessidade de ser e se sentir invulnerável como uma pedra ou uma flor, em suma, de escapar à 
sua condição humana, perecível e, por isso, essencialmente inexistente.” (Lourenço, 2009: 337). Em 
que medida então é que a proposta de Lourenço implica um corte, vindo corrigir, como o mesmo 
pretende, “quarenta anos de exegese equivocada”? Certo é que grande parte da crítica, anterior ou 
posterior a Pessoa Revisitado, reconhece um problema de dualidade, tensão ou inconsistência em 
Caeiro, seja na sua poesia ou na prosa que o tem como objeto. O que distingue os críticos é a 
valoração, por um lado, do problema, e o seu enquadramento teórico, por outro. 
Do ponto de vista da valoração do problema, as leituras de Gaspar Simões e Prado 
Coelho não evitam, como Lourenço diagnostica a respeito das mesmas na sua globalidade, uma 
certa “coloração pejorativa” (Lourenço, 2003: 26). Ambas as leituras encontram nas 
inconsistências de Caeiro a marca de uma falha, seja enquanto simulação falhada, revelando-se 
afinal nessas contradições uma maior sinceridade da poesia, como pretende Simões, ou enquanto 
falha no seu papel de vidente e apóstolo, como defende Prado Coelho, ainda que daqui possa 
resultar uma maior humanidade da sua figura. Comum a ambos os críticos é a ideia de que o 
autor não introduz estas falhas na poesia caeiriana de forma consciente, elas são afinal sinais de 
que um certo artifício poético não foi plenamente conseguido. Pelo contrário, tanto Agostinho da 
Silva como Augusto Seabra reconhecem estas inconsistências de Caeiro como parte do seu 
programa poético, constituintes da substância da sua figura, pelo que estas seriam 
necessariamente deliberadas da parte do seu criador. Tal como Prado Coelho, Silva e Seabra 
Pedro Sepúlveda 
 
O ideal Caeiro 
 
Revista Estranhar Pessoa / N.º 5, out. 2018 25 
 
 
associam as contradições ao lado mais humano ou subjetivo de Caeiro, que contrasta com a sua 
dimensão divina, enquanto mestre que representa uma verdade que o transcende. O Caeiro ideal 
seria esta figura mítica, divina, que o seu autor contrasta deliberadamente, ao nível da poesia e 
dos comentários críticos, com o seu lado humano. Este é, sem dúvida, um dos aspetos mais 
relevantes e estimulantes da poesia de Caeiro. 
Mas o que é que distingue afinal a leitura de Lourenço das de Silva e Seabra? A principal 
diferença encontra-se no enquadramento teórico que o crítico confere a este problema. Lourenço 
apresenta uma justificação de tipo ontológico para a persistência destas inconsistências na poesia 
de Caeiro, que até então não tinha sido proposta e terá repercussões importantes em leituras 
posteriores. O universo de Caeiro apresenta, em seu entender, estas inconsistências porque a sua 
dimensão mítica, divina, contrasta com o reconhecimento, por parte do criador, do citado “abismo 
que separa consciência e realidade” (Lourenço, 2003: 40). Caeiro “nasce” para “anular” esse 
abismo ou essa “distância”, no entanto “é no espaço que separa olhar e realidade, consciência e 
sensação que o seu verbo (a sua voz) irónica e gravemente se articula” (39). Esta justificação da 
inconsistência permite ao crítico apontar para uma dualidade em Caeiro de uma forma mais 
fortemente marcada do que a crítica até aqui tinha proposto, situando-a ao nível existencial e 
permitindo-lhe distinguir entre o que Caeiro diz e o que ele é (cf. 38). 
Esta explicação ontológica do fenómeno Caeiro irá influenciar fortemente leituras 
posteriores, principalmente aquelas que encontram na filosofia e na psicanálise fundamentos 
interpretativos, como fazem Leyla Perrone-Moisés ou José Gil. No sentido de justificar a 
inadequação entre o que Caeiro propõe e o que ele afinal é, a sua verdadeira essência, torna-se 
necessário recorrer à ideia de uma forte dualidade, da existência de dois Caeiros. 
No entender de José Gil, trata-se de entender a diferença entre um Caeiro “visível ao 
nível da escrita, sujeito do enunciado” e “outro, invisível, para quem reenvia constantemente o 
enunciado”, que seria no seu entender o “Caeiro-real”. 
 
Mais precisamente, existem dois Caeiros, um, visível ao nível da escrita, sujeito do enunciado, e 
outro, invisível, para quem reenvia constantemente o enunciado, os versos: O Caeiro-real-ao-sol, 
que sabe ver e sentir a Natureza que está na origem da enunciação. Ora é este o sujeito de toda a 
heteronímia realizada. É ele o ponto de fuga de todos os devir-outros do processo heteronímico, 
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 Para José Gil, este “Caeiro-real” seria apenas “virtual” na medida em que esta é “a única 
maneira que tem a escrita de o designar”. O filósofo entende esta realidade de Caeiro enquanto a 
de um “sujeito-autor de todos os heterónimos, sujeito da escrita de toda a obra de Pessoa”, que 
estaria por isso mesmo “fora da escrita” (idem). A escrita é, no entender de Gil, uma mediação em 
que algo se perde, e é por isso que este Caeiro-real é apenas virtual ao nível da linguagem. 
Segundo Leyla Perrone-Moisés, encontra-se em Caeiro uma “tensão entre uma teoria e 
uma prática” (Perrone-Moisés, 2001: 185), defendendo, no âmbito da sua aproximação entre 
Caeiro, o Budismo Zen e a poesia japonesa, que “o que impede Caeiro de escrever apenas haicais 
é o que impede o poeta Caeiro de coincidir plenamente com o Mestre Caeiro” (197). Perrone-
Moisés cita as passagens de Lourenço a respeito da dualidade de Caeiro, concordando com a sua 
análise (cf. 198-199) e concluindo que “Caeiro é um caminho de saúde com várias recaídas”, uma 
“cura sonhada”. Sublinhando a consciência do autor a respeito deste problema, afirma que 
“Pessoa faz, da própria doença, a ocasião para uma lição de saúde” (200). 
A questão da consciência de Pessoa a este respeito é decisiva. A genialidade da poesia de 
Caeiro reside na sua capacidade de integrar ambas as dimensões, a de um ideal divino e a de uma 
figura humana, frágil, doente, incapaz de corresponder plenamente a esse ideal, e cuja 
incapacidade é tema constante da sua poesia e também dos textos que a acompanham. Não se 
trata de ver as contradições como um problema a ser ultrapassado, uma inconsistência que a 
crítica teria de lamentar ou apontar como falha, sendo que tal função é já exercida pelos textos de 
comentário de Pessoa e discípulos, que funcionam como o referido “aviso prévio”. Também não 
se trata de ver nestas inconsistências algum tipo de desconstrução involuntária ou inconsciente da 
figura de Caeiro. 
Neste caso, uma típica leitura desconstrucionista não conseguiria dar conta do problema, 
já que apontaria falhas que contradizem um dado sistema, a doutrina apresentada e defendida 
pelo autor, e que escapariam à sua mão. Pessoa previu simultaneamente o logro e o malogro da 
doutrina, sendo o malogro parte integrante dessa mesma doutrina e o oposto necessário para a 
compreender6. De resto, a crítica mais recente parece ser unânime no tratamento desta questão 
como proposta deliberada, inerente à posição da figura de Caeiro no conjunto constituído pela 
criação heteronímica, de um modo que é devedor das intuições de alguns dos seus primeiros 
críticos, assim como da leitura de Lourenço, mas que não torna porventura necessária uma 
                                                             
6 Naturalmente, um outro tipo de leitura desconstrucionista, que parta da ideia de que o próprio texto apresenta uma 
desconstrução deliberada dos seus propósitos, pode ser relevante neste caso. 
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separação tão radical entre dois Caeiros, vendo a incoerência como aspeto fundamental da 
própria figura, constituída entre o ideal e a sua realidade humana. 
António Feijó reconhece este problema relacionando-o com a polémica criada por Pessoa 
entre os diferentes discípulos, Reis, Campos e Mora (“Tal como muitas vezes acontece neste tipo 
de polémica implícita, Pessoa apropria uma caraterística da figura contra a qual se insurge, 
corrigindo-a pragmaticamente.”, Feijó, 2015: 49). Da perspetiva de uma análise do sistema 
poético pessoano que Feijó propõe realizar, a sua posição situa-se na linha de uma defesa da 
consciência criadora de Pessoa a respeito do problema das inconsistências das figuras 
heterónimas. 
Fernando Cabral Martins segue a ideia de que Caeiro nem sempre corresponde ao ideal 
proposto, focando o contraste entre a figura do Mestre e as suas fragilidades humanas (“É um ser 
ideal que se manifesta conforme pode. Nem poderia ser Mestre de outro modo, ele que tem 
todas as variações, doenças e complexidades que referimos.”, Martins, 2001: 279). Aproximando-
se da definição tripartida proposta na passagem acima citada de comentário crítico em inglês 
sobre as contradições da poesia caeiriana, Caio Gagliardi descreve a existência de três Caeiros 
distintos: 1. a “personagem heteronímica”, “figura fictícia composta por um conjunto restrito de 
hábitos”, 2. a personificação de “um ideal de felicidade” e 3. o Caeiro “da escrita” (Gagliardi,  
2013: 17). A este propósito conclui: “O ponto crítico situado entre o ser e o querer ser constitui, 
como traço próprio, o lugar de atuação dessa escrita.” (22). 
Richard Zenith assinala também a consciência de Pessoa a respeito das contradições 
inerentes à poesia e figura de Caeiro, colocando, à semelhança de Gaspar Simões, um acento na 
importância da evolução da poesia caeiriana. Zenith sublinha, no entanto, por oposição a Simões 
e também às análises de Reis e Mora, que o problema da doença já se encontra presente muito 
cedo, tanto em termos cronológicos, de escrita, como ao nível da ordenação da obra. Como 
Zenith defende, este encontra-se presente desde logo nas famosas canções do Guardador escritas 
enquanto estava doente, por contraponto à ideia corrente de que o Caeiro doente seria o Caeiro 
tardio. O crítico relaciona estas “primeiras” canções com a possibilidade de “a figura e a 
psicologia do guardador” não estarem ainda “perfeitamente definidas”. 
 
Não é por acaso que as canções escritas quando estava “doente” (Guardador XVI-XIX) figuram 
entre as primeiras (cronologicamente falando), quando a figura e a psicologia do guardador ainda 
não estavam perfeitamente definidas. O sintoma de doença nos poemas XVI e XVIII manifesta-
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se no ansioso “Quem me dera” dos dois incipits, pois Caeiro quando de saúde contenta-se com as 
coisas como são (“Não tenho ambições nem desejos” diz ele no poema que abre o seu livro). 
(Zenith, 2001: 245-246) 
 
Este acento na génese da figura e no seu desenvolvimento cronológico é relevante para a 
adequada compreensão do problema, permitindo um foco não numa suposta rotura mas num 
desenvolvimento progressivo, mutável e pontualmente significativo da poesia e respetiva figura. 
É certo que, tal como defendem Reis e Mora, é em “O Pastor Amoroso” e “Poemas 
Inconjuntos”, todos eles poemas posteriores a “O Guardador de Rebanhos”, que se encontram 
principalmente os desvios à doutrina caeiriana. Por outro lado, se entendermos a doença como 
essencial à formação de Caeiro, então ela está sempre presente, manifestando-se em maior ou 
menor grau. Independentemente da fase da sua poesia e da sua existência enquanto figura, este 
contraste entre saúde e doença, entre o Caeiro ideal e a impossibilidade de correspondência plena 
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A dimensão do desassossego: 
Bernardo Soares, o menor, e a sua “epopeia pobre” 
 
Joana Matos Frias 




A partir de um juízo difundido por Alfredo Margarido em ensaio publicado no importante nº 88 
da Colóquio/Letras dedicado a Pessoa em 1985, por ocasião do cinquentenário da sua morte – e no 
rescaldo do aparecimento em dois volumes do Livro do Desassossego editado por Jacinto do Prado 
Coelho, com Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha (1982), bem como do subsequente 2º 
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Nashville, 1983) –, procurar-se-á reconstituir e rever um 
conjunto de argumentos críticos que, na recepção portuguesa e na brasileira, de imediato se con-
certaram em torno desse evento editorial no sentido de menorizar o Livro e o seu Autor, 
apresentando-os como subprodutos da criação pessoana. 
 
Palavras-chave: 
Livro do Desassossego, Bernardo Soares, Prosa 
 
Abstract 
This essay is based on a judgement made by Alfredo Margarido in an essay published in the 
important issue no. 88 of Colóquio/Letras dedicated to Fernando Pessoa in 1985. Margarido’s 
essay was published on the occasion of the fiftieth anniversary of Pessoa’ death – following the 
appearance of The Book of Disquiet edited by Jacinto Prado Coelho, with Maria Aliete Galhoz and 
Teresa Sobral Cunha (1982), and the subsequent 2nd International Congress of Pessoa’s Studies 
(Nashville, 1983). This paper tries to reconstitute and review a set of critical arguments which, in 
the Portuguese and Brazilian critical reception, immediately set out to minimize the Book and its 
Author, presenting them rather as by-products of Pessoa’s work. 
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The Book of Disquiet, Bernardo Soares, Prose 
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A moda é o Pessoa, coitado: dá para tudo; 
e a culpa é dele, com aquela comovente 
incapacidade para ser ele próprio. 
De nada lhe serviu ter dito e redito 
que a fama era para as actrizes. 
Que vocação de carneiro têm as maiorias: 
não há fúfia universitária ou machão 
fardado que não diga que a pátria 
é a língua ou a puta que os pariu. 
(…) 
Coitado, pensava ter tempo para pôr ordem 
na arca, mas a morte veio antes da hora. 
 
Eugénio de Andrade, “A Vitorino Nemésio,  
alguns anos depois”, 1983 
(Ostinato Rigore/ Epitáfios, 1984) 
 
 
O género poético romântico está ainda em transformação; a 
sua própria essência é só poder eternamente transformar-se e 
nunca se perfazer. Nenhuma teoria o pode esgotar, e apenas 
uma crítica divinatória poderia arriscar-se a caracterizar o seu 
ideal.  
 
Athenaeum, Frg. 116 
 
 
O Livro do Desassossego é uma armadilha infernal para a 
crítica, que nunca poderá dominá-lo como “obra”, nem 
descartá-lo como “lixo”. 
 
Leyla Perrone-Moisés,  
“O lixo/luxo de Bernardo Soares”, 1983  
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Em matéria de assuntos pessoanos, a década de 80 do século XX parece ter sofrido de um 
problema de bipolaridade crítica ou pelo menos receptiva: por um lado, tratou-se de um tempo 
de efemérides, marcado pela passagem dos 50 anos da morte do poeta em 1985 e pelo subse-
quente festejo dos 100 anos do seu nascimento em 1988, tendo sido ambas as datas responsáveis 
pela proliferação quase incontinente de eventos culturais, editoriais e académicos; por outro lado, 
não menos significativo, verificou-se um distanciamento muito generalizado dos poetas portu-
gueses em actividade face a Pessoa7, afastamento esse que em regra se exprimiu – como 
evidenciam os versos de Eugénio de Andrade aqui em epígrafe –, a partir de um repúdio 
declarado da vertigem académica que parecia então simultaneamente mitificar e devorar o poeta e 
respectiva obra8, se é que os dois gestos (o de mitificar e o de devorar) não se tornaram então 
precisamente sinonímicos. No meio deste alvoroço de sentimentos e ressentimentos dos ociden-
tais, o pobre Livro do Desassossego, vindo a lume no início desse decénio e logo batido, debatido e 
combatido em dois grandes congressos internacionais e em inúmeros artigos, apresentou-se 
como uma espécie de bode expiatório de que a já muito conhecida fórmula “A minha pátria é a 
língua portuguesa” seria exemplar metonímia9, tão treslida e mal-amada quanto o esgotadíssimo 
ut pictura poesis horaciano. 
Tal resistência, porém, situada na esfera da significação histórico-literária do cânone da 
poesia portuguesa pós-pessoana, inscreve-se por isso mesmo no domínio da criação artística, que 
não é o que aqui especificamente interessa, a não ser na medida em que ela é activada em virtude 
de uma mediação: digamos que os versos de Eugénio de Andrade são neste aspecto o sintoma de 
uma mudança essencial nas modalidades do processo agonístico, que parece ter prescindido da 
mais originária luta corpo-a-corpo (Eugénio vs. Pessoa) em função de um modelo triangular, 
menos espontâneo, menos literariamente dialogante, e mais regulado pela interferência da figura 
arbitral que seria a figura crítica ou académica.  
                                                             
7 É neste aspecto muito sintomático que o conhecido ensaio de Eduardo Lourenço sobre “os filhos de Álvaro de 
Campos”, publicado orignalmente em 1966, só contemplasse ficcionistas. 
8 Como tão informadamente demonstrou Fernando J. B. Martinho no seu artigo de 1985, “Pessoa em abismo nos 
anos 80”, ao convocar intertextos de Luiza Neto Jorge, Eugénio de Andrade, Armando Silva Carvalho, e de vários 
outros poetas em actividade na época (cf. Martinho, 1985: passim). Talvez a grande excepção a este repúdio seja o 
magnífico “início de uma narrativa” de Fiama Hasse Pais Brandão, O Retratado, vindo a lume em 1979 e reeditado em 
1985. 
9 O texto a que pertence a frase fora inicialmente publicado por Pessoa, com assinatura de Bernardo Soares, no nº 3 
da revista Descobrimento, em 1931, num processo de que deu conta em carta a João Gaspar Simões datada de 1 de 
Novembro: “Hoje e amanhã são para mim dias de máquina de escrever: tenho que passar a limpo um prefácio para 
um livro de versos portugueses de um judeu russo, e tenho que passar a limpo vários trechos do ajudante de guarda-
-livros para a revista Descobrimento” (Pessoa, 1982: 67). 
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Em todo o caso, é certo que nos anos 80 esta força mediadora da academia começa a 
aferir-se por uma razão quantitativa que o aparecimento do Livro do Desassossego em volume visi-
velmente potenciou, pelo que tentarei aqui esboçar algumas notas em jeito de dominó, como 
gostaria Álvaro de Campos (“E os pensamentos em dominó, igual contra igual”; Campos 1992: 
140), partindo da leitura de uma peça crítica específica, o ensaio de Alfredo Margarido intitulado 
“Bernardo Soares: escrever é existir”, incluído no importante número da Colóquio/Letras consagrado 
a Pessoa em 1985: significativamente, o nº 88 da revista. O tributo abre com um poema de Carlos 
Drummond de Andrade, “As identidades do poeta”, cujo interesse maior residirá, a meu ver, 
menos no que ele transmite sobre a natureza das relações entre o poeta brasileiro e o português, 
do que no estabelecimento de uma espécie de programa prefacial da homenagem assente num 
dos topoi mais comuns da interpretação pessoana – a ênfase na debilidade do autor –, de que a 
heteronímia seria mero reflexo revelador, conforme se lê nos versos interpelativos  
 
Afinal, 
quem é quem, na maranha 
de fingimento que mal finge 
e vai tecendo com fios de astúcia 
personas mil na vaga estrutura 
de um frágil Pessoa?  
(Andrade, 1985: 7; sublinhado meu) 
 
Ora, se o outro ensaio que nesse número da Colóquio se dedica a Bernardo Soares e ao Livro 
pela pena de Leyla Perrone-Moisés não é sede para cogitações no âmbito do diagnóstico da fragi-
lidade, por se circunscrever a problemas imanentes à obra (cf. Perrone-Moisés, 1985: passim), já o 
texto de Alfredo Margarido vem demonstrar o quanto a figura de Bernardo Soares se prestou 
involuntariamente ao reforço desse motivo, graças a um conjunto de argumentos presididos por 
uma espécie de falácia metaléptica que insistentemente violou as fronteiras entre níveis textuais, e 
também entre formas do conteúdo e formas da expressão, confundindo o estatuto 
sócio-económico-profissional da personagem Bernardo Soares com a sua qualidade enunciativa e 
autoral, e ainda com o seu valor funcional correlativo no campo mais alargado do sistema hete-
ronímico. A caricatura rápida desta falácia seria: Bernardo Soares, que não é médico nem 
engenheiro mas um mero funcionário de escritório inferior em funções ao próprio Pessoa, como 
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cedo ressaltou Jorge de Sena na sua “Introdução ao Livro do Desassossego” de 196410, só pode por 
isso produzir uma textualidade inferior à dos outros como obra, e esta condição duplicada faz 
dele o inevitável calcanhar de Aquiles do seu criador. 
O incipit do texto de Alfredo Margarido é a este nível bastante sintomático, porque se 
organiza em torno de um campo lexical dominado por palavras como “interrogações”, “surpre-
sas” e “desapontamentos” a propósito da publicação do Livro, questiona os critérios da edição de 
Jacinto do Prado Coelho (exercício recorrente na época), e remete de imediato o leitor para um 
artigo de Wilson Martins que havia sido publicado no Brasil em Julho de 1982 com o título “A 
sacralização de Pessoa”11. Desprovido de qualquer mérito hermenêutico, o texto jornalístico de 
Martins é notável enquanto exemplo da possibilidade de a prática crítica ser a orgulhosa enun-
ciação de uma singular gloria del niente. A peça do crítico brasileiro começa num tom bem mais 
duro do que o de Margarido, podendo ler-se nas suas primeiras linhas: “Cada obra inédita de 
Fernando Pessoa que se publica (…) faz baixar um furo na sua estatura intelectual e lhe diminui o 
gabarito de poeta” (Martins, 1982: 5). E prossegue identificando aquilo que o leitor já sabia, ou 
seja, que o motivo da diatribe é a publicação do Livro do Desassossego por Prado Coelho, em quem 
Martins bate pelas incontornáveis razões ortográficas12, como bate em “alguns dos participantes 
do I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos” por considerar que todos eles, editores e 
académicos, teriam contribuído para que Pessoa tivesse deixado de ser apreciado como “o grande 
poeta moderno que realmente é”13, passando a ser encarado como “um prodígio sobrenatural e 
cosmogônico, do qual só nos podemos aproximar prosternados e de preferência balbuciando 
palavras ininteligíveis” (idem: ibidem)14.  
                                                             
10 Nos termos de Sena, poderia considerar-se a condição de Bernardo Soares “inferior à de Fernando Pessoa” ou 
“menos do que ele próprio era”: “ele fez do autor do ‘Livro’, ou do que nele o visitava como eventual e vago autor desse 
livro, menos do que ele próprio era” (Sena, 1984: 188). 
11 A publicação data de 11 de Julho de 1982, e não Junho, que é a informação constante na nota do artigo de Alfredo 
Margarido; cf. http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/46060. 
12 Uma boa parte do texto é ocupada com uma severa crítica à opção por parte dos editores de preservarem a 
ortografia original do texto pessoano, o que, no entender de Wilson Martins, “transforma ironicamente em escritor 
arcaico o poeta moderno e supostamente revolucionário Fernando Pessoa” (idem: ibidem). 
13 Wilson Martins prossegue alinhando-se pela proposta de Serge Fauchereau, de acordo com a qual Pessoa seria 
“apenas um componente, entre muitos, da poesia contemporânea”. Com efeito, Fauchereau dedica a Pessoa um dos 
capítulos do primeiro volume da sua obra, o que à partida colocaria o poeta português ao lado de Yvan Goll, 
Marinetti, Maiakovsky ou Tristan Tzara; mas não é tão certo que o ensaísta considere Pessoa “apenas um 
componente, entre outros”, desde logo porque, ao passo que os “outros” aparecem associados a “ismos” comuns a 
vários autores, como o Expressionismo, o Modernismo, o Futurismo ou o Constructivismo, o título que Fauchereau 
dá ao capítulo dedicado a Pessoa é “Fernando Pessoa, ses ismes et ses masques” (cf. Fauchereau, 1976). 
14 Martins faz referência explícita ao I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos que tivera lugar em 1978, e 
remete para as Actas do Congresso, vindas a lume em 1979, mas não aponta especificamente quem seriam esses 
“alguns”, o que teria sido útil tendo em conta os mais de 40 participantes no certame. 
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A principal inquietação de Martins diz respeito à legitimidade da publicação póstuma de 
documentos inéditos, o que o leva a colocar lado a lado o despropósito da divulgação das Cartas 
de Pessoa a Ofélia Queiroz e o Livro do Desassossego propriamente dito, pois, no seu entender, os 
textos deste “nada revelam que não se soubesse e, aliás, depreciam um pouco do que pensávamos 
saber” (idem: ibidem). A retórica de Martins assenta sobretudo no princípio do abandono (o Livro 
seria um dos muitos planos “abandonados” por Pessoa), que por si só justificaria a não pu-
blicação da obra, mas a verdade é que em nenhum momento apresenta qualquer tipo de demons-
tração que valide os juízos que emite, nem procura o crítico debruçar-se sobre o texto do Desas-
sossego enquanto matéria literária distinta das decisões editoriais e das reuniões académicas15.  
Não vou aqui demorar-me na refutação deste ponto, o do abandono, uma vez que ela tem 
sido profundamente trabalhada ao longo de décadas pelos melhores especialistas, tendo tido 
recentemente um decisivo contributo com o estudo de Pedro Sepúlveda resultante do seu 
Doutoramento, e com a leitura que deste estudo propôs António M. Feijó (cf. Sepúlveda, 2012; 
Sepúlveda, 2013; Feijó, 2015)16. Em conjunto, tais trabalhos têm apontado no sentido essencial de 
se trocar a ideia de abandono pela de projecto17, o que modifica por completo a leitura interpretativa 
do aspecto processual da escrita do Livro: tratar-se-ia de o perspectivar, não como ruína ou resto 
                                                             
15 No nº 8 da revista Persona, Leyla Perrone-Moisés qualificou logo como “intempestivos” os juízos de Martins, 
acusando-o mesmo de ter afirmado “erroneamente que o Livro era um projecto abandonado pelo Poeta” (Perrone-
Moisés, 1983: 29). 
16 Note-se, a título de exemplo, que ao reconsiderar a célebre passagem de uma carta a Armando Cortes-Rodrigues 
em que Pessoa se referia à escrita do Livro com as palavras “O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar 
bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”, Pedro Sepúlveda 
observa que “o lamento relativamente ao estádio fragmentário da obra demonstra aqui a importância de um ideal 
organicista e de uma ideia de perfeição e completude da mesma” (Sepúlveda, 2012: 54). E António M. Feijó 
comenta: “Quando Pessoa se lamenta porque apenas produz ‘fragmentos, fragmentos, fragmentos’ para o Livro do 
Desassossego, está, no melhor dos casos, a dizer que só produz incoativos ‘pedaços’ empíricos desse género literário 
simples, definido tecnicamente como ‘fragmento’, mesmo que seja este último o que a composição do Livro vise. O 
tópico crítico da ‘estética do fragmento’ não é, pois, pertinente” (Feijó, 2015: 152). Na conclusão sucinta de Pedro 
Sepúlveda, por conseguinte, importaria “precisar a relação existente entre ‘uma caoticidade textual empírica’ e o 
modo como é ‘condicionada pela intenção expressa de Pessoa’ [citação de Gustavo Rubim], intenção esta que não 
cultiva essa caoticidade ou o fragmento como experiência estética, mas persegue uma ideia estruturante de livro 
permanentemente questionada e tornada impossível pelo dinamismo e a instabilidade da obra no seu conjunto” 
(Sepúlveda, op. cit.: 72).   
17 Há, naturalmente, várias passagens do Livro que poderiam validar a pertinência desta revisão, tais como: 
“Projectos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve uma lógica de estrutura, uma concatenação orgânica de 
episódios que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada dos meus versos por completar em palavras deixa 
pobre a precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. As sátiras alegóricas que fiz excederam todas a Swift na 
precisão simbólica dos particulares exactamente ligados”; “Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, 
porém, será a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta 
mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que 
escrevo, e que reconheço mau, pode também dar uns momentos de distracção de pior a um ou outro espírito 
magoado ou triste. Tanto me basta, ou me não basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida” (Soares, 
1998: 278 e 55-56). 
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de um passado que não se consumou por incapacidade (essa temporalidade pressuposta no 
“abandono”), mas antes enquanto “fragmento de futuro” de sentido progressivo. A expressão é 
de Friedrich Schlegel (Bernardo Soares prefere falar nos “pós-escritos do perdido”18), e permite 
uma leitura muito instigante do problema e das mais decisivas matrizes românticas do desassos-
sego19, como têm também sublinhado vários especialistas. Aliás, é até de lamentar que Schlegel 
não tenha sido o primeiro crítico do Livro do Desassossego (apesar de só António Mora mencionar 
com relevância o nome do pensador alemão), pois não parece muito despropositado pensar-se 
que Bernardo Soares seria um seu precursor, equiparável aos precursores de Kafka segundo 
Borges.  
Mas regresso a Wilson Martins e ao seu texto, porque há nele dois pontos muito dignos de 
nota, que podem funcionar como indícios, ou mesmo índices, de certos assuntos críticos então 
marcantes no acolhimento da primeira edição do Livro em volume(s): um deles estaria no modo 
como Wilson Martins sugere que a obra de Bernardo Soares se situaria no mesmo plano que a 
correspondência de Fernando Pessoa com Ofélia Queiroz, proposta que poderia ser até bastante 
atraente, se não fosse neste contexto de uma grande impertinência; o outro, porventura poten-
cialmente mais promissor, advém de um desafio irónico de Martins a propósito do que entende 
ser “a sacralização de Pessoa”: “por analogia com a história dos textos escriturais”, Bernardo 
Soares poderia, na sua perspectiva, “ser visto também como o quinto evangelista – o evangelista 
apócrifo” (art. cit.: 5).  
O primeiro ponto, perigoso no que respeita à configuração de uma metodologia crítica, 
parte do princípio de que os textos que integram o Livro do Desassossego e as cartas que compõem a 
correspondência de Pessoa teriam o mesmo valor na leitura póstuma da obra. A confusão 
poderia ser interessante, mesmo que arriscada, se se fizesse no sentido inverso ao que subjaz às 
                                                             
18 Diz Schlegel: “Um projecto é o germe subjectivo de um objecto em transformação. (…) O sentido dos projectos – 
esses fragmentos de futuro, poderíamos dizer – só difere do sentido dos fragmentos tirados do passado na direcção, 
aqui regressiva e ali progressiva” (apud Lacoue-Labarthe e Nancy, 1978: 101); e Soares (op. cit.: 87): “Vejo-me célebre? 
Mas vejo-me célebre como guarda-livros. (…) Morrerei como tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, 
apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido”. A este respeito, parece-me particularmente relevante o 
sublinhado que, no exemplar de Fragments d’un Journal Intime de Amiel disponível na Biblioteca Particular de Pessoa, 
coloca em destaque a consideração “J’ai peur d’une synthèse imparfaite, fautive, et je reste dans le provisoire par 
timidité et loyauté”: na passagem, a palavra “loyauté” encontra-se reforçada por um sublinhado duplo (cf. Amiel, 
1911, vol. I: XLVI-II). 
19 Curiosamente, quando Bernardo Soares declara, no início do fragmento 55 (op. cit.: 88), “Por mais que pertença, 
por alma, à linhagem dos românticos, não encontro repouso senão na leitura dos clássicos”, há um par de antíteses in 
absentia que naturalmente se estabelece – repouso vs. desassossego, leitura vs. escrita –, o que talvez nos permita uma 
interpretação não demasiado abusiva: nos antípodas da leitura repousante propiciada pelos clássicos, a escrita 
desassossegada só poderia ter uma matriz romântica. 
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palavras de Martins, isto é, se se fizesse no sentido de considerar que a correspondência poderia 
ser equacionada como uma peça da obra pessoana com valor idêntico ao das outras, aquelas em 
que a intencionalidade artística é evidente, como propôs José Martins Garcia nos mesmos anos 
80, ao defender que em Pessoa o dramaturgo teria também inventado o epistológrafo (Garcia, 
1985: 209)20. Ainda assim, o caso das cartas a Ofélia é obviamente muito distinto do das cartas 
trocadas com companheiros de aventuras literárias como Sá-Carneiro ou Casais Monteiro, uma 
vez que no diálogo com Ofélia a dimensão epitextual relativamente à obra quase se dissipa por 
força de uma dimensão, diríamos, epi-existencial, que é marginalia da vida mais do que da litera-
tura. Ora, o que se conclui das palavras de Wilson Martins é que ele tem justamente em consi-
deração esta differentia specifica quando procura igualar a publicação dos dois conjuntos de 
documentos (o Livro e a correspondência com Ofélia), lamentando-se porque os do Livro “nada 
revelam que não se soubesse”: quer dizer, o horizonte de expectativas que assim se estabelece é 
de ordem factual e não ficcional ou literária, reconhecendo-se ao Livro até então por vir uma 
promessa oracular de decifração que ele teria acabado por não cumprir.  
Em grande medida, a frustração voyeurista de Martins é sinal de um problema crítico maior 
face ao Livro, que se exprimiu sistematicamente por duas vias: ou na confissão quase exasperada 
da flagrante dificuldade em estabilizá-lo num género; ou na complementar tentativa quase 
desesperada de forçosamente o enquadrar num género, preferencialmente de carácter diarístico. 
Dois motivos afins que eram já claríssimos na recensão do Livro do Desassossego que Robert 
Bréchon publicara na Colóquio/Letras nº 72 de Março de 1983, onde começara logo por 
denunciar: 
 
Só lhe falta a “forma” ou, na ausência dela, a dimensão temporal da work in progress21. Como Proust 
dizia da sua primeira narrativa, o livro não foi “feito” mas “colhido”. Poderia ele vir a ser, na sua 
                                                             
20 “F. Pessoa, o epistológrafo, será tão dramático como os restantes Pessoas. (…) O dramaturgo inventa o episto-
lógrafo e encarrega-o de esclarecer determinados aspectos da génese e do género num corpus intrigante”. 
21 “Temporal” parecendo equivaler aqui a “cronológica”. Veja-se, em contraponto, o entendimento que Pedro 
Sepúlveda propõe deste aspecto processual: “Como Pessoa sublinha num outro pequeno apontamento precisamente 
a propósito de Mallarmé e também do Ulysses de Joyce, tratar-se-ia em ambos os casos de uma ‘arte fixada no 
processo de fabrico’, caracterização esta que se adequa plenamente à sua própria escrita, ainda que não ao ideal que 
persistentemente reivindica e tematiza” (2012: 117). As cogitações de Pessoa sobre aspectos da Física da sua época, 
nomeadamente as que são produzidas por Serzedas em “O vencedor do tempo”, são a este respeito bastante 
esclarecedoras: “há analogia absoluta entre as naturezas (...) do tempo e do espaço, podendo dizer-se que o tempo é 
o espaço interior. Leva-me isto a conclusões de originalidade perturbante. Vi que, do mesmo modo concebido, o 
tempo se resolveria em tempo, propriamente dito, condição do momento, ou dos momentos; 
esse momento (correspondente a lugar, lugar do tempo) e em duração que é a mudança de momento para momento, 
como o movimento propriamente dito se é de lugar para lugar” (Pessoa, 2015: 152-153). 
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forma definitiva, um “tratado” ou um diário íntimo? (…) Teria bastado desenvolvê-lo para fazer do 
livro uma crónica ou mesmo uma narrativa. (Bréchon, 1983: 100) 
 
Os juízos emitidos por Bréchon são tão mais interessantes quanto convivem no mesmo número 
da revista com um “Balanço do ano literário de 1982” assinado por Eduardo Prado Coelho, que 
abre com as seguintes linhas:  
 
O ano de 1982 será assinalado por um acontecimento maior: a publicação dos dois volumes que 
constituem o material susceptível de ser integrado no projecto do Livro do Desassossego que Fernando 
Pessoa foi elaborando durante longos anos da sua vida. Esta obra, que assume o estatuto de uma 
obra que vive do seu próprio adiamento, que se sustenta como des-obra22, como impossibilidade de 
qualquer obra, como supremacia do fazer sobre o resultado, da produção sobre o produto, não 
podia deixar de suscitar as reservas daqueles que possuem uma imagem feita de Pessoa. Mas, por isso 
mesmo, constitui um desafio muito vivo colocado a todos os que se interrogam ainda sobre a obra 
de Pessoa. (Coelho, 1983: 5) 
 
É muito tentador ler aquela “forma” que falta como fôrma que faz falta, não ao Livro mas ao 
Leitor; torna-se muito claro que a fôrma que faz falta corresponde a uma expectativa estética 
pré-moderna, ou pelo menos pré-kantiana e certamente pré-romântica, regulada justamente por 
uma ideia dominante da obra literária como manifestação exclusiva do formosus visto como 
perfectus, que excluiria da sua elaboração a possibilidade radicalmente moderna de o disforme 
(grotesco) e o informe (sublime) – ou, na expressão de Eduardo Lourenço, o “sublimemente into-
talizável” – entrarem na equação (Fernando Cabral Martins virá justamente a falar na “fatalidade 
do informe”; 2000: 221). Por isso Bréchon conclui de imediato que “Talvez a interrogação não 
tenha sentido” (art. cit.: 100). Nesta matéria, talvez dois versos de “Fragment of delirium”, de 
Alexander Search, possam ser iluminadores: “Grotesque and odd are the shapes that rule/ In my 
brain as worms in a grave” (Search, 1999: 90); e embora fosse abusivo interpretar num sentido 
estético rigoroso as ocorrências do adjectivo “grotesco” e seus derivados em Pessoa, até porque 
em geral elas são claramente expressão de um significado muito vulgar do termo, não deixa de ser 
revelador que, em pleno Livro, Bernardo Soares registe: “Só a abstenção é nobre e alta, porque ela 
                                                             
22 Certamente a versão portuguesa do “désoeuvrement” exposto por Blanchot em L’Entretien Infini, avesso a 
dualismos reducionistas e promotor da actividade poética sobre o produto final que seria a obra. 
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é a que reconhece que a realização é sempre inferior, e que a obra feita é sempre a sombra grotesca da 
obra sonhada” (Soares, op. cit.: 277; sublinhado meu). 
No caso particular da apreciação de Bréchon, fica claro que a expectativa da forma é de 
natureza genológica ou arquitextual, pois, num mundo ideal, o Livro seria um tratado, um diário 
íntimo, uma crónica, “ou mesmo uma narrativa”, rejeitando-se a legitimidade de ele ser o que 
efectivamente é: tudo isto e nada disto, à boa maneira blanchotiana (cf. Blanchot, 2005: 293)23. 
De todas as hipóteses aventadas por Bréchon, porém, foi sem dúvida a do diário íntimo que mais 
fortuna teve (mesmo quando Gaspar Simões o qualificou como “falso diário”24), com a imediata 
e inevitável consequência de se ter procurado submeter a organização dos textos ao princípio 
cronológico progressivo mais característico do género, dando-se assim resposta a uma nostalgia 
de ordenação datada que Bernardo Soares nunca exprimiu25 (ao contrário do que aconteceria, por 
exemplo, na abertura de La Nausée de Sartre, também comparado ao Livro do Desassossego por 
Alfredo Margarido26). No respeitante ao ritmo e à sintaxe do Livro, seria decerto de algum 
proveito uma atenção mais consequente ao título que Pessoa projectou para o que poderia ter 
sido a obra contística de Bernardo Soares, Taquigrafia (cf. Pessoa, 2015: 230)27.  
Julgo no entanto que o resultado mais decisivo de um tal desejo de formatação é aquele que 
as palavras de Wilson Martins (os textos do Livro “nada revelam que não se soubesse”) pressu-
põem, uma vez que, como sabemos, os géneros diarísticos promovem um pacto de leitura que 
                                                             
23 E com óbvias ressonâncias de Mallarmé, ainda que devidamente temperado, conforme observaram já com detalhe 
Helena Carvalhão Buescu e Pedro Sepúlveda (Buescu, 2003; Sepúlveda, 2012). 
24 No 2º Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Gaspar Simões apresentou o texto intitulado “O Livro do 
Desassossego, um falso ‘diário íntimo’”, no qual, depois de restabelecer a relação da obra de Bernardo Soares com o 
diário de Amiel, propunha que o Livro do Desassossego “enquanto ‘diário íntimo’ pouco mais é que um logro” (Simões, 
1985: 582), o que aliás ia ao encontro de algumas considerações já tecidas por Jorge de Sena na sua “Introdução ao 
Livro do Desassossego”. De qualquer forma, o discurso crítico foi sendo fortemente pontuado por esta classificação, 
com aproximações do Livro a obras alegadamente congéneres como a de Amiel, ou La Nausée de Sartre, ou até a 
Confissão de um Homem Religioso de José Régio, tendo tido ainda um contributo recente com o ensaio de Kenneth 
David Jackson “O Livro do Desassossego e o Journal Intime” (2014). 
25 Por outro lado, em 1983 Leyla Perrone-Moisés propunha já: “Podemos até sonhar com um ‘livro’ de páginas 
soltas, como cartas de baralho, que possam ser lidas em infinitos arranjos. (…) É fascinante saber que o Livro do 
Desassossego, coerente com seu título, será para sempre uma obra em movimento e mutação” (art. cit.: 28-29). Em 
certa medida, é justamente este conceito que subjaz a um projecto como o do Arquivo LdoD, que veio expandir com 
meios tecnológicos actuais a possibilidade de o Livro ser, nos termos de Fernando Cabral Martins, “definido como 
um hipertexto” (Martins, 2014a: 191). 
26 Logo na abertura de La Nausée, e ao contrário do que se verifica no texto de Bernardo Soares, o problema da 
ordenação cronológica é enunciado como uma angústia subjacente ao processo de escrita: “Le mieux serait d’écrire 
les événements au jour le jour. Tenir un jornal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper les nuances, les petits faits, 
même s’ils n’ont l’air de rien, et surtout les classer” (Sartre, 1938: 9).  
27 Note-se de resto que, nos projectos de Pessoa respeitantes ao Livro, “diário” seria apenas uma dentre várias 
secções da obra, equivalente em natureza e importância a secções como “Sonho triangular” ou “Sinfonia de uma 
noite inquieta”, deliberadamente visando a um protocolo de representação onirista. 
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satisfaz curiosidades empíricas, conforme alertou Gustavo Rubim no seu importante artigo de 
2000 publicado também na Colóquio/Letras:  
 
há, em torno do que se tornou no grande testamento imaginário de Fernando Pessoa, uma injus-
tificada expectativa de revelações que ele não pode conter. (…) Sonha-se, de certo modo, que a 
familiaridade com o Livro do Desassossego é o máximo de intimidade possível com o autor que não se 
quis íntimo de ninguém. (Rubim, 2000: 216)28  
 
Trata-se, em suma, de uma expectativa que tende a colocar o Livro num plano epitextual, 
no sentido intermediário que o conceito agencia: recebido como diário e não como performance de 
uma enunciação29, o Livro poderia funcionar como uma espécie de texto de intermediação entre a 
obra e o autor (não Bernardo Soares, mas Pessoa ele-mesmo), pelo que Bernardo Soares se 
converteria assim num mero commentator da vida de Pessoa e, muito especialmente, da obra verda-
deira, da obra válida: da obra em verso. Quer dizer: o Livro seria um velório, e Soares, não o 
marinheiro mas a última das veladoras.  
A uma atitude desta natureza subjaz uma flagrante hierarquização do verso e da prosa que, 
em muitos casos, se traduziu num assumido menosprezo pela segunda30, como denunciam as 
                                                             
28 Não deixa de ser significativo o facto de Bernardo Soares, numa passagem bastante importante neste domínio, 
fazer uso da palavra “Confissões” (única ocorrência no Livro) escrevendo-a em maiúscula, ao contrário do que 
acontece com eventuais equivalentes como “autobiografia” ou mesmo “diário”. De certa forma, a opção parece 
indicar que “Confissões” corresponderia assim, não à identificação de um arquitexto, mas antes à subtil referência a 
um intertexto específico: “Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou 
que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha 
autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada 
tenho que dizer” (op. cit.: 54; cf. o fac-símile do dactiloscrito BNP/E3, 3-17r disponível em 
https://ldod.uc.pt/facs/bn-acpc-e-e3-3-1-88_0033_17_t24-C-R0150.jpg).  
29 No sentido que Barthes propõe à entrada dos seus Fragmentos de um Discurso Amoroso, numa passagem que poderia 
ser objecto da seguinte paráfrase: “Substituiu-se, portanto, a descrição do discurso diarístico pela sua simulação, e 
devolveu-se a este discurso a sua pessoa fundamental, que é o eu, de modo a levar à cena uma enunciação e não uma 
análise” (cf. Barthes, 1995: 11).   
30 Expressão de um preconceito bastante estranho, que na Modernidade já não teria qualquer razão de ser. Talvez o 
conjunto de reflexões mais emblemáticas a este respeito seja o que encontramos em An Essay on Style de Walter 
Pater, que em 1889 reconhecia à “prosa imaginativa” o estatuto de arte (idêntico ao da poesia em verso) e o papel de 
expressão da complexidade e da variedade “caótica” do mundo moderno. Para Pater, numa apreciação que em quase 
tudo parece adequar-se à leitura do Livro do Desassossego, esta prosa própria da experiência moderna seria ao mesmo 
tempo “meditativa, observadora, descritiva, eloquente, analítica, lamuriosa, fervente”, podendo até exercer “todos os 
variados encantos da poesia”, nomeadamente o do ritmo (Pater, 1889: 7 ss.). Bernardo Soares aprofunda justamente 
este tipo de deliberação: “Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da música para a prosa. 
Como a música, o verso é limitado por leis rítmicas, que, ainda que não sejam as leis rígidas do verso regular, existem 
todavia como resguardos, coacções, dispositivos automáticos de opressão e castigo. Na prosa falamos livres. 
Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar deles. Um 
ritmo ocasional de verso não estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz tropeçar o verso. Na prosa se engloba 
toda a arte — em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda 
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intervenções de Eugénio de Andrade e de Alfredo Margarido no nº 88 da Colóquio/Letras. Ao 
responder ao Inquérito “Fernando Pessoa visto hoje por poetas portugueses e brasileiros”, em 
particular à pergunta “Qual o aspecto da obra de Fernando Pessoa que se lhe afigura mais 
determinante na evolução e/ou no enriquecimento da poesia deste século?”, o poeta de Ostinato 
Rigore declarará muito peremptoriamente, logo na primeira linha:  
 
Afastemos a prosa, pois não me parece determinante em nenhum sentido, embora reconheça que 
algumas páginas que Fernando Pessoa tão lucidamente escreveu sobre a sua criação poética ainda 
não foram superadas, e lamente que o Livro do Desassossego não seja o grande livro que seria se 
tivesse sido ele a publicá-lo. (Andrade, 1985: 129) 
 
E Alfredo Margarido, depois da convocação de Wilson Martins que procurei reconstituir, não 
deixará também de assinalar que a primeira dificuldade do Livro residiria no facto de a maior parte 
dos textos preparados para publicação pelo próprio Pessoa entre 1929 e 1934 “não possuírem 
eles as mesmas qualidades estéticas ou plásticas dos grandes poemas de Fernando Pessoa ou de 
qualquer dos heterónimos. Contrariamente ao que se podia esperar, nem Fernando Pessoa nem 
esses heterónimos conseguiram – ou não quiseram – calar a subprodução concentrada em nome 
de Bernardo Soares” (art. cit.: 78).  
A semanticidade de “subprodução” é aqui tendencialmente qualitativa e não, como no 
tecnolecto económico-financeiro a que pertence, quantitativa, quer dizer, a insinuação é a de que 
haveria por parte de Bernardo Soares uma produção inferior às necessidades dos consumi-
dores/leitores no que respeita à qualidade textual da obra. E é neste ponto preciso que parece 
ocorrer com mais e mais graves consequências a falácia metaléptica anteriormente sugerida, pois 
só assim se pode compreender a rede de leituras que promovem uma espécie de identificação 
isomórfica (quase isométrica)31 entre o estatuto sócio-profissional da personagem Bernardo 
Soares, a natureza autoral de Bernardo Soares no drama pessoano – refém dos termos que o 
próprio Pessoa foi usando, com destaque para os inevitáveis “semi-heterónimo”, “personagem” e 
                                                                                                                                                                                              
a possibilidade de o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por transposição: a cor e a forma, que a pintura não pode 
dar senão directamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o ritmo, que a música não pode dar senão 
directamente, nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a estrutura, que o arquitecto 
tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas; 
a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a poesia, enfim, em que o 
poeta, como o iniciado numa ordem oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de um ritual” (op. cit.: 228). 
31 Em suma, haveria uma relação isomórfica entre Bernardo Soares e o seu texto, dado que Soares é visto também 
como um fragmento de Pessoa, funcionando assim como uma espécie de réplica autoral das propriedades da obra; 
entramos numa outra espécie de falácia: já não intencional nem afectiva, mas propriamente textual. 
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“mutilação” –, e o nível da escrita e da obra32. Foi sem dúvida esta rede de sobreposições que 
veio a provocar um tecido receptivo baseado na quase automática associação entre fracção, fractura 
e fragmento, o que poderia ser até eventualmente produtivo se os três fossem co-hipónimos de um 
hiperónimo de sentido cósmico-literário: o fractal, conceito que talvez tivesse agradado pelo 
menos ao pouco euclidiano Campos, e que parece adequar-se bem a uma proposta como a de 
António M. Feijó, de acordo com a qual cada uma das peças textuais do livro seria a performance 
iterativa – ou serial – do mesmo gesto incoativo de emergência da Literatura (cf. Feijó, 2013b: 
198)33. 
Mas a melhor súmula deste mecanismo de leitura encontra-se numa outra passagem de 
Robert Bréchon produzida também nesses desconcertantes anos 80: “Bernardo Soares é, por 
excelência, o homem sem qualidades, reduzido ao denominador comum da condição humana. 
(…) o Livro é, por conseguinte, a confissão de um homem imaturo que nunca chegou a ser ‘al-
guém’” (Bréchon, 1983:101)34. Como no caso do evangelista apócrifo que Wilson Martins propõe 
e a que voltarei daqui a umas linhas, a analogia que Bréchon estabelece com o protagonista de 
Musil é rica de sugestões que o próprio Bréchon parece nem ter previsto, ao restringir a 
aproximação entre Soares e Ulrich ao facto de serem ambos denominadores comuns da condição 
humana35. 
Osvaldo Manuel Silvestre demonstrou já a pertinência da articulação entre a história 
editorial e textual dos dois livros, num âmbito visivelmente mais alargado do que aquele que se 
circunscreve a temas e motivos conteudísticos relacionáveis com a composição dos dois protago-
                                                             
32 Claro que o próprio Bernardo Soares leva a cabo um conjunto de estratégias de auto-menorização – como quando 
proclama “Este livro é a minha cobardia” –, cujo carácter irónico nem sempre é certo, conforme denota a expressão 
escolhida por Rhian Atkin para intitular um ensaio seu, “Bernardo Soares, pig of destiny!”, colhida no próprio Livro: 
“Há porcos de destino, como eu, que se não afastam da banalidade quotidiana por essa mesma atracção da própria 
impotência” (cf. Atkin, 2013; Soares, op. cit.: 77). O tópico é comum a Álvaro de Campos (“Meus versos são a minha 
impotência./ O que não consigo, escrevo-o;/ E os ritmos diversos que faço aliviam a minha cobardia”), e a verdade 
é que, quando Soares convoca “o Sr. Verde empregado no comércio”, fá-lo para destacar, como assinalou António 
M. Feijó, não a poesia de Cesário, “mas a alegoria da sua vida” (Feijó, 2015: 148). 
33 Leitura que, além de tudo, permite rever o problema à luz do fragmento romântico, se concordarmos com Nancy 
e Lacoue-Labarthe que este pode mesmo ser “o género da generação”. Mais uma vez, a teoria de Serzedas exposta 
em “O vencedor do tempo” parece coadunar-se bem com o equacionamento do problema face ao Livro, dado que, 
no seu entender “o infinito numérico, começa mas não acaba, tem um ponto de partida mas não um de chegada” 
(Pessoa, 2015: 154). 
34 Neste mesmo ano, o texto que Bréchon apresentou ao 2º Congresso Internacional de Estudos Pessoanos 
(posteriormente divulgado no volume de Actas) ia exactamente no mesmo sentido: “Soares est un homme sans 
mémoire, sans histoire, sans biographie; et il est aussi un être inachevé, sans cesse à venir et pourtant sans avenir” 
(Bréchon, 1985: 95); no mesmo evento, também Angel Crespo propusera que “o Pessoa incompleto que é Bernardo 
Soares seria um Pessoa que não culminou o processo heteronímico” (Crespo, 1985: 143-144). 
35 Trata-se aliás de uma aproximação relativamente recorrente, identificável em propostas tão distintas quanto as de 
E. M. Melo e Castro, em O Fim Visual do Século XX e outros textos críticos, e de Richard Zenith, por exemplo (cf. 
Zenith, s/d: s/p: http://www.congressointernacionalfernandopessoa.com/comunicacoes/richard_zenith.pdf ).  
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nistas (cf. Silvestre, 2014: passim). Mesmo assim, este aspecto não deixa de ter os seus atractivos 
de leitura imediata, quer graças à condição “matemática” da personagem de Musil (aproximável 
do sentido próprio da função de accountant que Bernardo Soares desempenha), quer ainda, se 
quisermos aristotelicamente começar pelas coisas primeiras, menos óbvias mas porventura mais 
estruturantes, porque a primeira ideia do homem sem qualidades a que o Leitor tem acesso 
parece ser extremamente profícua para uma das linhas de leitura do desassossego genológico que 
o Livro de Bernardo Soares provoca. Trata-se da ideia segundo a qual  
 
A actividade muscular de um burguês que segue tranquilamente o seu caminho durante um dia 
inteiro é consideravelmente superior à de um atleta que levanta uma vez por dia um enorme peso; 
(…) sendo assim, até os pequenos actos da vida quotidiana, na sua soma social e pela faculdade que 
têm de poderem ser somados, produzem infinitamente mais energia do que os actos heróicos; a 
actividade heróica acaba mesmo por parecer absolutamente irrisória, um grão de areia colocado no 
topo de uma montanha com a ilusão do extraordinário. (…) Talvez fosse precisamente o pequeno-
-burguês que pressente a aurora de um novo heroísmo, enorme e colectivo, como o das formigas. 
(Musil, 1952: 11-12)  
 
Eis o herói de Musil enunciando um dos princípios mais elementares do que poderia ser o 
ideal do epos prosaico schlegeliano na era democrática36, que Bernardo Soares tão claramente cor-
poriza, como se o Livro fosse uma outra versão daquilo que na Mensagem António M. Feijó 
classificou como “odd epic” (Feijó, 1999)37. Em certa medida, não deixa de ser isto que Alfredo 
Margarido tem decerto em mente quando timidamente lança mão do conceito de “epopeia 
pobre”38, sabendo à partida que tal qualificação pode suscitar leituras tão erróneas e sumárias 
                                                             
36 Numa das anotações coligidas em Heróstrato, Pessoa regista: “Somos incapazes de escrever, ou de querer escrever, 
ou de saber como se escrevem, epopeias. Em (pseudo)compensação, escrevemos romances” (Pessoa, 2000: 222). 
37 Trata-se do título original do ensaio, posteriormente coligido numa versão revista, em português, no volume Uma 
Admiração Pastoril pelo Diabo (2015). 
38 O conceito é apresentado por Alfredo Margarido na sua tentativa de formular uma analogia entre a actividade 
profissional de Bernardo Soares e o acto de escrita do Livro, quer dizer, numa proposta de nivelação dos produtos 
não necessariamente idênticos da actividade e da acção: “o livro de contabilidade revela outras formas de epopeia, 
sendo a comercial tão importante como as demais”; “uma escrita impõe, mais do que implica, a outra”; “Importa 
reter neste caso que as duas escritas se encontram directamente associadas por outro elemento metafórico: enquanto 
a escrita profissional conta a história epopeica da empresa Vasques e Cª., a escrita não-profissional, simétrica da 
primeira, não pode contar outra coisa que não seja a epopeia de Bernardo Soares. Toda e qualquer escrita aplicada e 
profissional terá assim de desaguar na ‘epopeia’, embora esta não seja escrita em verso e antes consista em 
‘lançamentos’ implicando acções comerciais, ou em ‘apontamentos’ do escritor”; “a escrita constitui por isso uma 
epopeia, mas a epopeia singular da modernidade, tal como ela está ainda em via de ser constituída (…). Talvez se 
possa contestar a qualificação de ‘epopeia pobre’, que, não sendo embora a ‘epopeia do pobre’, não deixa de possuir 
algumas capilaridades com esta situação” (Margarido, art. cit.: 80-82). Cf. Feijó, 2013: 193: “The broken narrative of 
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quanto a do “homem sem qualidades”. Mas a verdade é que o reconhecimento do épico no Livro 
do Desassossego vem naturalmente perturbar os atestados de menoridade de Bernardo Soares, quer 
enquanto personagem (de escritório), quer enquanto escritor (de prosa). 
A este propósito, lemos em Álvaro de Campos a formulação de todo o programa num 
único verso: “O conquistador de todos os impérios continua sempre ajudante de guarda-livros”, 
num poema que abre musilianamente com o verso “Quase sem querer (se o soubéssemos!) os 
grandes homens saem dos homens vulgares” (Campos, op. cit.: 299; sublinhado meu). Campos 
não se limita a conferir um estatuto heróico – isto é, épico – a Bernardo Soares, porque há 
naquilo que aqui apregoa um princípio muito particular de temporalidade ou de historicidade que 
o advérbio “sempre” concentra. Numa leitura imediata, esse princípio permitir-nos-ia interpretar 
as recorrentes aparições da palavra “deus” no Livro, se pensarmos que em geral elas ocorrem em 
contextos directamente relacionados com a concepção da obra e com o questionamento da 
escrita. Veja-se, a título de exemplo, o texto sobre King Lear de Shakespeare:  
 
Não há método de obter a Perfeição excepto ser Deus. O nosso maior esforço dura tempo; o 
tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada estado de alma, como não é outro, 
qualquer, perturba com a sua personalidade a individualidade da obra. Só temos a certeza de 
escrever mal, quando escrevemos; a única obra grande e perfeita é aquela que nunca se sonhe 
realizar. (Soares, op. cit.: 277)  
 
O que porém nesta passagem parece ser mais significativo é justamente a assunção de que “o 
nosso maior esforço dura tempo”, constatação que resgata o Livro de uma temporalidade crono-
lógica para uma temporalidade assente na duração, isto é, num factor qualitativo fundado, para 
usar os termos certeiros de Eduardo Prado Coelho, na “supremacia do fazer sobre o resultado”.  
Trata-se de um ponto importante porque nos recorda que, na obra pessoana e malgrado o 
ritmo intervalado da escrita, é o Livro que dura, o que faz dele uma espécie de biblia no sentido 
mais literal e etimológico do termo, mas com uma significação necessariamente temporalizada: 
por isso Bernardo Soares admite “vejo-me célebre como guarda-livros. (…) Morrerei como tenho 
vivido, (…) apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido”. O Livro como Bíblia, quer 
                                                                                                                                                                                              
his life as an office clerk, on a second floor of Rua dos Douradores, and his life as the shabby genteel tenant of a 
room, on a fourth floor of the same street, is an extended irony on an existence set on achieving, or at least 
incessantly pondering, literary glory. Pessoa’s book is in this sense close to a modern tradition of narratives detailing 
the sorrows of thwarted merit, from Rousseau to Balzac and beyond, as well as to a ‘bureaucratic’ fictional subgenre, 
from Melville to Kafka and beyond.” 
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dizer: reunião de livros porque os atravessa a todos; e Bernardo Soares, por conseguinte, o 
hiperónimo, compilator e não commentator, o guarda-livros como o guarda-florestal, ou como uma 
variação muito especial de Peter Kien, o protagonista do Auto-de-Fé de Elias Canetti que, no ano 
da morte de Pessoa, vem mostrar como uma biblioteca pode ser cosa mentale.  
Quando Wilson Martins, apesar do cinismo, apresenta Bernardo Soares como evangelista 
apócrifo, não está muito longe desta perspectiva, que pela mesma época esteve subjacente às 
intuições mais perspicazes de Eduardo Prado Coelho39, de Leyla-Perrone Moisés40, ou ao 
conhecido ensaio de Eduardo Lourenço apresentado no 2º Congresso Internacional de Estudos 
Pessoanos41 e posteriormente integrado no volume Fernando, Rei da Nossa Baviera (1993), “O Livro 
do Desassossego, texto suicida”, onde propunha já que “‘o Livro comporta todos os textos de Fernando 
Pessoa (…)” (Lourenço, 1985: 356).  
Há um facto quase imperceptível mas muito aliciante na passagem da primeira para a 
segunda versão do texto de Eduardo Lourenço, a menos que a modificação se deva a alguma 
interferência de carácter editorial e não autoral: é que no texto que figura na colectânea de Actas 
do Congresso, o título não apresenta o ponto de interrogação com que foi fixado na sua versão 
em livro, “O Livro do Desassossego, texto suicida?” (1993: 81), como se tivesse entretanto havido a 
percepção de que “texto suicida” se ofereceria a leituras simplistas ou sumárias, carentes de pro-
blematização (curiosamente, fenómeno muito verificável nas leituras da “contra-revolução” que 
figura no título do famoso texto de Eduardo Lourenço sobre a presença, também ele com um 
importante ponto de interrogação acrescentado à sua segunda edição, e quase sempre 
branqueado). A verdade é que, com ou sem interrogação, com ou sem problematização, os 
                                                             
39 Cf. Coelho, 1987: 48: “Se um grau zero existe, e pode aparecer como uma espécie de solo vertiginoso, ou mesmo 
pantanoso, da arquitectura pessoana, ele situa-se certamente no texto de Bernardo Soares (…). Aí (…) parece que 
todos os outros heterónimos são convocados para se conciliarem numa unidade estilística e temática”. Numa 
interpretação recente, Fernando Cabral Martins propôs mesmo que “Não há desdobramento heteronímico nenhum. 
O caso de Bernardo Soares excede o sistema de autorias que acabara de ser construído e expõe-no enquanto 
construção. Bernardo Soares é, estritamente, uma personagem. Mesmo que longe de ser uma personagem simples. 
(…) O Livro do Desassossego será tanto o laboratório da heteronímia – segundo a leitura de Eduardo Lourenço – como 
a instância da sua dissolução” (Martins, 2014b: 44). 
40 Perrone-Moisés, 1983: 28-32: “O discretíssimo Bernardo Soares (…) que sabíamos não passar de um 
semi-heterónimo cansado, agigantou-se de repente sob nossos olhos, com sua prosa extensa e intensa, tensa e densa. 
(…) E seria este realmente um quinto? Ou o Ele-mesmo disfarçado em quinto, onde os quatro se lavram, larvares? 
Síntese dos outros ou os outros sem eles mesmos? Mais gente ou menos gente do que os outros? Poeta maior, igual 
ou menor do que os outros?”; “As indagações suscitadas pelo Livro subentendem, quase sempre, a decisão pelo mais 
ou pelo menos. Quantos mais textos tivermos de “Pessoa”, maior ou menor ele fica? Quanto menores os textos de 
“Pessoa”, mais acabados e portanto melhores? Bernardo Soares é menos ou mais Pessoa do que os heterónimos 
plenos? (…) O que se pode colocar é o seguinte: o Livro do Desassossego não é mais nem menos do que a poesia 
pessoana: é outra coisa, e importantíssima”. 
41 No volume das Actas, há já 7 ensaios integralmente dedicados ao Livro. 
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sintagmas que sobrevivem das primeiras reacções ao aparecimento do Livro do Desassossego são 
todos desta natureza – “homem sem qualidades”, “epopeia pobre”, “lixo/ luxo”, “texto suicida” 
–, o que diz o suficiente do desassossego crítico que o Livro provocou. Efeito muito irónico se 
pensarmos que, para o seu Autor, o exercício da prosa lhe trouxe “sossego enfim”, conforme 
registou em Junho de 1934: “Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma 
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O artigo dá continuidade à revisão do tratamento das categorias “poeta dramático” e 
“dramaturgo” com base na tradição crítica sobre Fernando Pessoa, tarefa iniciada em texto 
publicado no número anterior da presente revista. Desta vez, são examinados não o trabalho de 
críticos que rejeitaram tal chave de leitura proposta por Pessoa, mas sim o daqueles que a 
incorporaram em suas abordagens da obra do autor. Desse modo, por meio da discussão de 
diferentes abordagens críticas, procura-se demonstrar que aquelas duas noções configuram 
menos elementos externos à obra pessoana do que um de seus componentes essenciais.  
 
Palavras-chave:  




This article continues the analysis of the categories “dramatic poet” and “playwright” based on 
the critical tradition on Fernando Pessoa, a task started in a paper published in the previous issue 
of this journal. In this article, I will not examine the work of critics who rejected this mode of 
reading proposed by Pessoa, but rather of those who incorporated it in their approaches to the 
author’s work. Thus, through the discussion of different critical approaches, I will try to 
demonstrate that these two notions configure less external elements to Pessoa’s work than one of 
its essential components. 
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O título deste artigo faz referência a uma das mais conhecidas cartas de Fernando Pessoa, 
remetida a João Gaspar Simões em 11 de dezembro de 1931. Nela, o autor forneceu ao crítico o 
que então julgava ser a “chave” para a compreensão de sua personalidade e de sua obra:  
 
Desde que o crítico fixe, porém, que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha 
personalidade, no que pode interessá-lo a ele, ou a qualquer pessoa que não seja um psiquiatra, que, 
por hipótese, o crítico não tem que ser. Munido desta chave, ele pode abrir lentamente todas as 
fechaduras da minha expressão. (Pessoa, 1999: 255-256) 
 
Naturalmente, a aproximação à obra de Pessoa nos termos em que o próprio autor sugeriu 
não é a única possível, sequer a mais legítima – o próprio Gaspar Simões, aliás, foi dos primeiros 
a repelir a sugestão do “poeta dramático” nos anos seguintes à morte do escritor.42 Já nos anos 
1970, porém, houve dois críticos que, particularmente sensíveis à “chave” fornecida por Pessoa, 
perseguiram de forma sistemática o estudo da “substância dramática” de sua obra: José Augusto 
Seabra e Teresa Rita Lopes. Ainda assim, existem diferenças significativas entre as duas 
abordagens. Enquanto Seabra enfatiza o procedimento de “dramatização da linguagem” e deixa 
em segundo plano a produção dramatúrgica do autor, Lopes não apenas confere a esta posição 
de destaque, como ainda estende o epíteto “dramaturgo” a todo o conjunto da atividade criadora 




Em seu clássico estudo Fernando Pessoa ou o Poetodrama (Seabra, 1974), versão em português 
da tese de doutoramento que defendeu na França em 1971, sob orientação de Roland Barthes, o 
crítico parte do princípio de que, a despeito de sua insistência em promover a separação entre 
autor e personagem, as autointerpretações de Pessoa desviam o foco da obra para o sujeito que a 
produziu, como na seguinte passagem:  
 
Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem importa que analise, 
construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que 
                                                             
42 A este respeito, cf. Penteado, 2017.  
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atribuí poemas vários que não são como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria (Pessoa, 
2012: 270) 
 
Se o poeta, por um lado, não se propõe a analisar o “motivo temperamental” da 
heteronímia e tampouco julga importante fazê-lo, a insistência em ressaltar esse ponto torna 
evidente, por outro lado, a sugestão para que o façam. Assim, balizou a teoria do “drama em 
gente”, o que, no dizer do estudioso, “fez concentrar a atenção sobre a hipótese de um drama da 
personalidade psicológica (os ‘desdobramentos de personalidade’ de que o poeta se reclamava) e 
não sobre a natureza dramática da própria poesia” (Seabra, 1974: XVIII).43 Além disso, o crítico 
procura compreender as particularidades da noção pessoana de “drama” para além das 
convenções de “gêneros” literários, vislumbrando na obra do autor “a sobreposição de dois tipos 
de drama: um constituído pela obra de cada heterônimo, outro pelo conjunto da obra 
heteronímica”, isto é, “um drama em poemas”, ao qual nomeia “poemodrama”, e, 
simultaneamente, um “drama em poetas”, o “poetodrama” (ibidem: XIX). Trata-se, em síntese, de 
“contrastar, numa encenação intertextual, as réplicas dos diálogos poéticos do poemodrama, 
enquanto estes se personalizam no poetodrama, isto é, nos vários heterônimos” (ibidem: 8). Tal 
modelo de análise, conforme o próprio estudioso reconhece, claramente remonta à “Tábua 
Bibliográfica” de 1928, na qual se afirma que a obra de cada heterônimo, isoladamente, forma um 
drama e, todas juntas, um outro drama (Pessoa, 2012: 227).  
Não se ater ao nível dos “gêneros” literários permite a Seabra lidar com o “paradoxo 
aparente de enquanto poeta lírico, que ele é por natureza intrínseca, [Pessoa] assumir no seu 
lirismo uma forma dramática”, sem que isso o leve a reclamar da obra poética deste autor a 
realização de um “drama” na acepção genérica (a exemplo do que já haviam feito outros críticos, 
como João Gaspar Simões); bem ao contrário, o estudioso termina por identificar tal drama “no 
diálogo das linguagens poéticas no interior da obra (das obras) dos heterônimos (...) por sua vez 
acompanhado de um diálogo entre linguagens críticas”, ou seja, “(...) um debate estético entre os 
heterônimos, que se vão lendo sucessivamente a si mesmos e uns aos outros” (Seabra, 1974: XIX). 
Essas considerações, entretanto, não evitam que José Augusto Seabra se refira às 
realizações dramatúrgicas de Pessoa em termos similares àqueles praticados anteriormente por 
outros críticos: “o seu projeto do Fausto não é mais do que um drama poético frustrado, ao passo 
                                                             
43 Convém acentuar que, tal como primeiro sugeriu Jorge de Sena, o crítico situa o poeta ortônimo no mesmo nível 
que os heterônimos. 
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que O Marinheiro se apresenta, significativamente, como um ‘drama estático’” (ibidem). Ainda 
assim, é preciso enfatizar que, para o autor de Fernando Pessoa ou o Poetodrama, não se trata de 
acentuar um mero “fracasso” (embora não o negue), mas sim de vislumbrar, na tentativa de 
composição de um grande poema dramático, a condição essencial para que se desse o fenômeno 
da heteronímia. 
O que Seabra defende, então, é que se terá processado “em Pessoa uma transferência da 
dramaticidade para o lirismo, do ‘poeta dramático’ para os poetas líricos que são afinal os 
heterônimos” (ibidem: XX).44 Formaliza-se, assim, o ideal pessoano da “simples personagem, sem 
drama” (Pessoa, 2012: 269). Para que se efetive, esse raciocínio depende da aderência, aqui 
consciente, aos termos da ficção que Pessoa engendra:  
 
(...) teremos numa palavra que tomar à letra (...) o “fingimento” dos heterônimos enquanto 
verdadeiros sujeitos poéticos (...) E assim, se Pessoa, enquanto “poeta dramático” (irrealizado), cria 
os heterônimos, estes, enquanto poetas-outros-que-Pessoa, criam as respectivas obras poéticas. Não 
é pois, em rigor, o “poeta dramático” que escreve “em” poesia lírica, mas sim os poetas líricos que 
escrevem, não “em”, mas poesia lírica. De fato, não dando Pessoa à poesia dramática “a forma de 
drama, nem explícita nem implicitamente”, restam os poetas líricos a que deu nascença através da 
sua frustração enquanto “poeta dramático”. Pode dizer-se, metaforicamente, que é a morte do 
poeta dramático que está na origem da sua metamorfose nos poetas líricos, os quais se nutrem da 
substância do seu corpo múltiplo. (ibidem: XXI). 
 
Em essência, o raciocínio de Seabra afinal se baseia, apesar de tudo, na reafirmação do 
pressuposto de que Pessoa é um “poeta dramático irrealizado” ou “frustrado”. Cabe, porém, a 
pergunta: como entender a expressão “poeta dramático”? Qualificação de dramaturgo que 
efetivamente escreve para teatro? Do dramaturgo que compõe dramas em verso? Ou, ainda, 
daquele que dá vazão a dramas que se desenrolam não no âmbito do drama em sentido estrito, 
mas sim em poemas?  
A última hipótese não é considerada na passagem acima, em que o Fernando Pessoa-
“poeta dramático” figura como aquele que, não dando à poesia dramática a “forma de drama”, 
termina se metamorfoseando em diferentes poetas líricos, o que o tornaria, por definição, não um 
                                                             
44 Seabra ressalta, ainda, em nota de rodapé, o débito dessa proposta para com o que antes intuiu Casais Monteiro, 
sem lhe dar desenvolvimento: “(...) poderíamos chegar, porventura, desmentindo Pessoa, teórico da poesia, ao 
reconhecimento de que a ‘sua’ poesia dramática é, afinal, lirismo” (Monteiro, 1985: 117). 
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“poeta dramático”, mas o “poeta lírico” que “é por natureza intrínseca”. Ora, tal “natureza 
intrínseca”, conforme Seabra não deixa de reconhecer, pressupõe a assimilação de um esquema 
ficcional, uma vez que converte “criaturas” em “criadores”. E, no entanto, não é esse, ao fim e ao 
cabo, o procedimento “dramático” por excelência insistentemente reclamado por Pessoa? 
Vistas as coisas por este ângulo, perde força o argumento da relativização do “poeta 
dramático” em favor do “poeta lírico”, sobretudo se pensarmos que uma das facetas do projeto 
dramático de Pessoa pode ser assimilada como a tentativa de conduzir o drama para fora do seu 
espaço convencional, isto é, a esfera dramatúrgica propriamente dita. Sob tal perspectiva, seria 
mesmo possível associar o “drama sem drama” pessoano a realizações tão diversas quanto o Igitur 
de Mallarmé ou o capítulo dramático “Circe”, do Ulysses de Joyce, igualmente situados fora dos 
limites tradicionais da cena.45 
Passemos, agora, à segunda estudiosa particularmente sensível à “chave” dramática 




Em sua monumental tese de doutoramento redigida em francês (Lopes, 1985), a 
pesquisadora dedicou-se à análise das relações do escritor com o drama simbolista e o modo 
como encaminharam a criação, por ele, de uma nova espécie de drama. Alguns anos mais tarde, 
porém, ao prosseguir desenvolvendo sua proposta de leitura a partir da “chave” fornecida pelo 
próprio autor, a estudiosa falaria não apenas na criação de um novo modelo dramático, mas de 
um novo gênero literário, o “romance-drama-em gente” ou, mais simplesmente, o “romance-
drama”, sobre o qual nos deteremos a seguir. 
Nos dois volumes de Pessoa por conhecer, Teresa Rita Lopes propõe-se a articular e contar 
“esse romance dramatizado ou drama romanceado que é a obra-vida de Pessoa” (Lopes, 1990: 
17). O primeiro, subintitulado “Roteiro para uma expedição”, é composto por formulações de 
responsabilidade da pesquisadora, que remetem constantemente ao segundo, “Textos para um 
novo mapa”, no qual se organiza a íntegra dos textos citados. 
A estudiosa pondera que se Pessoa não ambicionou inventar um novo gênero literário, ao 
menos perseguiu “uma maneira nova de empregar um processo já antigo” (Pessoa, 2012: 218). 
Invertendo outra expressão do próprio autor, Teresa Rita Lopes define tal propósito como o de 
                                                             
45 Para o aprofundamento da reflexão em torno de formas dramáticas que resistem à cena, cf. Puchner, 2002. 
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“ser um poeta lírico escrevendo poesia dramática”, de modo que a realização de tal propósito, 
segundo ela sugere, é responsável pela instauração de um novo gênero literário (Lopes, 1990: 
183).46 
Assim como Seabra, a estudiosa basicamente se apoia na “Tábua Bibliográfica” de 1928 
para defender que a originalidade do empreendimento pessoano reside no duplo alcance dos 
monólogos de cada heterônimo, o que permite tanto a sua apreensão em separado quanto a de 
todos em conjunto. É esse, aliás, o argumento que sustenta a recusa da autora em concebê-los 
sobretudo enquanto poemas líricos (afinal um dos fundamentos da leitura de Seabra, não 
obstante a “encenação intertextual” por ele proposta, conforme já vimos). Isso porque, segundo 
ela defende, os textos de Pessoa não seriam de todo autossuficientes, isto é, não se bastariam a si 
próprios e tampouco dispensariam qualquer espécie de relação com textos atribuídos a outros 
heterônimos ou mesmo a outros poemas de um mesmo livro eventualmente projetado por 
Pessoa. 
Na perspectiva de Teresa Rita Lopes, deve-se ressaltar, ainda, a conjunção entre distintas 
modalidades discursivas que o universo da heteronímia mobiliza: o discurso indireto da narrativa, 
presente sobretudo nos textos em prosa nos quais as personagens se contam umas às outras, e o 
discurso direto do drama, em que cada personagem, como que sozinha em cena, conta-se a si 
própria, em monólogos que se formalizam nos poemas atribuídos a cada uma delas. Tratar-se-ia, 
assim, de uma “narrativa dramatizada” em que seriam dados a conhecer, segundo preceitua a 
“Tábua Bibliográfica”, tanto a perfeita definição da evolução moral e intelectual de cada 
personagem, em conformidade a uma cronologia específica, quanto a entreação entre elas, o que 
abrange os debates de ideias e as relações pessoais que conservam entre si. Quanto a esse aspecto, 
a pesquisadora complementa: 
 
Não podemos, além disso, esquecer que Pessoa aparece nesse drama-em-gente como personagem 
também, ao mesmo nível dos outros: os Heterônimos contam, “criam” a personagem F. Pessoa 
pelos mesmos processos que Pessoa utilizou para os criar, compondo-lhes o retrato físico e moral, 
através de referências, descrições, metáforas. É sobretudo Campos que fala de Pessoa em textos de 
prosa (...) e até em poemas (...). (ibidem: 186) 
 
                                                             
46 A referida inversão diz respeito à seguinte passagem: “(...) Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja vários 
poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica. (...)” (Pessoa, 2012: 269). 
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Segundo a concepção de Lopes, porém, o que ocorre é não apenas um duplo, mas um 
triplo alcance resultante desse novo “gênero” que Pessoa pratica:  
 
O romance-“drama em gente” concilia três géneros diferentes, e não apenas dois, como Pessoa 
deixava entender quando pretendia ser um poeta lírico escrevendo poesia dramática: como narrativa 
(que também é) fala de: um eu, o do narrador, situa-se face a um ele, coisa ou pessoa que o objectiva; 
como drama, fala com: um eu, o do actuante, está em tensão com um tu, explícito ou implícito, num 
aqui e num agora; como poesia, fala, apenas, com a solidão e a espontaneidade do canto e do grito. 
(ibidem: 184) 
 
É possível que, nos termos em que ele é descrito por Teresa Rita Lopes, a consideração do 
“romance-drama” como um novo gênero soe um pouco exagerada, uma vez que este parece 
configurar mais uma simulação dos meios de funcionamento do campo artístico-literário do que 
propriamente fornecer condições formais mínimas para a produção e articulação de fenômenos 
similares. Conforme a própria estudiosa reconhece, aliás, é esse o traço mais original da obra de 
Pessoa. Por isso, parece estranha a noção de gênero, a qual pressupõe sempre algum nível de 
reprodução por outros autores, o que não é o caso da heteronímia, fenômeno exclusivo de 





A esta altura, já é possível fazer um balanço das proposições do par de críticos abordados 
até aqui.  
Ao recusar o modelo psicológico de leitura, Seabra se empenha em considerar Pessoa 
como um ser de linguagem. Recorrendo a uma “chave” fornecida pelo próprio autor, tal método 
de análise rejeita a inclinação explicativa de um João Gaspar Simões, mas, em comparação com a 
abordagem do primeiro biógrafo de Pessoa, a abordagem de Seabra não é plenamente bem-
sucedida na proposição de uma imagem original de Pessoa. 
Da mesma forma, a leitura de Teresa Rita Lopes, embora almeje avançar em relação às 
propostas feitas pelo próprio Pessoa, resulta, ao fim e ao cabo, em um modelo mais ou menos 
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obediente a critérios de análise já promovidos por Pessoa. Não parece ser esse o caso do terceiro 




Já em Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, primeiro dos quatro livros que consagrou ao 
estudo da obra pessoana, José Gil manifesta a maneira singular como se apropria da “chave” 
dramática, ao propor o esclarecimento do estatuto ontológico de um heterônimo, sem se 
restringir à variação de modelos de análise já previstos pelo próprio autor. Chama a atenção, por 
isso mesmo, o método que elege para estabelecer um critério de heteronímia, recorrendo a textos 
diversos de Pessoa, em proveito, segundo sustenta o ensaísta, da diversidade de ângulos analíticos 
que tal procedimento proporciona.  
Em um primeiro momento, a definição de heterônimo que se lê na “Tábua bibliográfica” – 
“uma individualidade completa fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer 
personagem de qualquer drama seu” – provoca, em Gil, um questionamento de ordem 
enunciativa: em que, precisamente, se pode distinguir uma figura como “Caeiro” de Fernando 
Pessoa, autor empírico, e do “Fernando Pessoa” designado por ortônimo?  
O raciocínio de José Gil se fundamenta na ideia de que a clivagem é um movimento 
intrínseco à expressão linguística e, por conseguinte, à criação poética: “a ruptura efectuada por 
cada devir-heterónimo testemunha a não-casualidade absoluta da arte: não sou ‘eu’ que faço o 
poema, mas um outro, separado de mim” (Gil, 1987: 196); portanto, a “despersonalização 
dramática” referida por Pessoa consiste não na desmontagem de um “eu” exterior à linguagem, 
mas sim na sua incessante construção na esfera da língua, o que justificaria afirmar que “toda a 
poesia é, na sua latência, e independentemente da sua expressão particular num outro poeta, 
heteronímica” (ibidem: 230; 227).47 Segundo tal concepção, o que distinguiria a heteronímia de 
outras experiências de “outramento”, portanto, seria a assimilação sistemática e consciente, por 
Pessoa, da dramaticidade intrínseca ao processo de escrita, em que eu é sempre um outro. 
Em um segundo momento, o crítico analisa especificamente a associação feita por Pessoa 
entre heteronímia e drama, pesando a distinção entre um heterônimo e uma personagem teatral, 
                                                             
47 Tal concepção dialoga com as ideias desenvolvidas por Émile Benveniste quanto ao modo de funcionamento dos 
pronomes pessoais, em Problemas de linguística geral I: admite-se a existência de um “eu” apenas em relação a um “tu”, 
o que tem por consequência uma constante alternância de referentes. O mesmo pressuposto embasa algumas das 
reflexões feitas por Perrone-Moisés, 1982. 
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sobretudo quanto ao gesto de imaginar a criação de Hamlet por Shakespeare como “simples 
personagem, sem drama”: 
 
A heteronímia é um drama “em gente”, em que as pessoas substituem os actos. Os “actos”, quer 
dizer, a acção em cena, os gestos, as atitudes – nada disto é representado já num palco, mas decorre 
dentro da personagem, que não age. Por outras palavras, o heterónimo possui algo mais do que a 
personagem de teatro, algo que substitui a acção desta última, algo que faz dele uma pessoa 
dramática, mas sem acção. Ora, é a acção (teatral) que constitui toda a especificidade do drama 
cénico. É preciso, portanto, que esse “algo mais” que o heterónimo possui seja um substituto da 
acção, conservando, no entanto, todo o poder dramático desta última. (ibidem: 210-211). 
 
Vê-se que o crítico entende a concepção pessoana de “poesia dramática” como um modo 
específico de trabalhar a matéria poética, e não como aspiração à forma dramática propriamente 
dita, também praticada pelo autor, ainda que sob a rubrica “teatro estático”. Para Gil, embora não 
disponham de ação, os textos da espécie de O marinheiro comportam a dimensão da cena, na 
medida em que circunscrevem personagens que se falam umas às outras em um dado espaço, o 
que não ocorre nos poemas heterônimos. 
Todavia, mais do que marcar as evidentes distinções entre a “dramaturgia heteronímica” 
(expressão empregada por ele) e aquela “externamente tal” (expressão de Pessoa), interessa a Gil 
explorar os efeitos da substituição da ação enquanto produção de acontecimentos cênicos pelo 
“valor de ação” que a produção de maneiras diversas de sentir adquire, o que implica 
compreender a maneira pela qual Pessoa se apropria de elementos do universo teatral e os 
transpõe para o poético. 
Essa dinâmica é também o que, segundo propõe José Gil, distingue a heteronímia de outras 
experiências de “outramento”, assimilação consciente da dramaticidade intrínseca ao processo de 
escrita: “o heterónimo, resultado de um devir-outro, possui, por seu turno, a propriedade de 
devir-outro” (ibidem: 221). Assim, subjacente à intertextualidade por vezes observada na poesia de 
Pessoa, põe-se em funcionamento uma lógica de proliferação heteronímica que gera inúmeras 
ramificações, em que cada heterônimo se converte em produtor de multiplicidades e, em certo 
sentido, de outros heterônimos: “(...) encontramos em toda a parte, em todos os heterónimos, 
(...) vestígios (versos, ritmos, temas, estilos) de todos os outros heterónimos” (ibidem: 224) – 
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mecanismo que baseou a “encenação intertextual” tramada por Seabra e que também já havia 
sido analisado por Teresa Rita Lopes na tese redigida em francês. 
Em um dos capítulos de Cansaço, tédio, desassossego, seu mais recente livro dedicado a Pessoa, 
José Gil retomou os problemas aqui mencionados, desta vez associando-os mais diretamente ao 
teatro, sobretudo em relação à forma como a personagem surge “encarnada” no palco. Daí 
resultou uma abordagem particularmente estimulante de Fernando Pessoa enquanto autorator, 
para lembrar a feliz expressão de Fernando Cabral Martins (2010). 
No teatro, para que se efetive a “transformação” do ator em personagem, é preciso que o 
intérprete mantenha sua própria individualidade maleável o suficiente para que outro “eu” se 
manifeste a partir de seu corpo; mantém-se, no entanto, um grau mínimo de consciência: “(...) a 
consciência de que está ‘a representar’ acompanha, como uma sombra ou um eco, toda a acção 
da representação, não como uma consciência de si clara e distinta, mas como que incrustada na 
própria máscara adoptada” (Gil, 2013: 84). Tal processo é ilustrado pelo ensaísta através de uma 
passagem do Livro do desassossego:  
 
Fui mosca quando me comparei à mosca. Senti-me mosca quando supus que me o senti. E senti-me 
uma alma à mosca, dormi-me mosca, senti-me fechado mosca. E o horror maior é que no mesmo 
tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos para a direção do teto, não baixasse sobre mim uma 
régua suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar aquela mosca. (Pessoa, 2012: 314) 
 
O trabalho do ator se assemelha ao complexo processo de diferenciação-espelhamento que 
se verifica na passagem acima, em que o essencial da comparação não se estabelece a partir das 
formas exteriores, materiais: “Para que pudesse sentir ‘uma alma à mosca’, foi necessário 
transformar a sua própria alma e ‘incliná-la’ (...) para se tornar uma mosca”. É decorrência desta 
transformação interna, conclui, que o narrador possa atribuir “o corpo da mosca ao seu próprio 
corpo virtual (...) e só indirectamente o seu corpo actual”, sendo apenas nessa medida que todo o 
processo de devir “implica a transformação do corpo actual e a criação de um corpo virtual 
intensivo que se lhe sobrepõe” (ibidem: 85-86).  
José Gil se beneficia da concretude desse primeiro ângulo de abordagem para esclarecer a 
forma clássica do processo de devir no teatro, ou seja, a partir de um texto. Ali, por não haver um 
“outro” que se ofereça à percepção imediata (como no caso da mosca que o narrador do Livro do 
desassossego viu diante de si), o ator se vê obrigado a construir esse “outro” a partir dos indicativos 
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textuais que compõem a personagem, isto é, através das palavras e frases que são atribuídas a ela 
pelo dramaturgo. Assim, observa o crítico, vão-se formando “unidades pontuais (...) ‘partes totais’ 
(...) de um corpo e de uma psique que se constituirão como autónomas e independentes”, 
processo que culmina na aquisição, pela personagem encarnada no/pelo ator, “de uma vida 
própria, de uma singularidade e de um estilo próprios e de um inconsciente único e separado” 
(ibidem: 90).  
Conforme Gil observou, esse processo de individuação, de autonomização de um outro 
“eu” construído em/por si, conserva um traço mínimo de consciência: a individualidade à qual 
esse outro “eu” se sobrepõe jamais se apaga por completo; no entanto, toda a eficácia do 
processo de transformação depende desse como se ela se tivesse dissolvido:  
 
Se o espelhamento reflectisse forças que eu reconhecesse como minhas, não haveria diferença e, 
portanto, indiscernibilidade. (…) O espelhamento de forças tem uma dupla acção: reenvia forças 
em espelho e cria uma individualidade outra, fora de mim. Paradoxalmente, eu recebo o reflexo das 
minhas forças como vindo de um outro, não me apercebendo da captura que se operou. (ibidem: 88-
89) 
 
É produtiva a comparação traçada por José Gil entre os pares ator-personagem e poeta-
heterônimo, inclusive por envolver a percepção deles pelo espectador ou pelo leitor: “As forças 
que encerram agem realmente e não simbolicamente. Criam presenças reais com intensidades 
reais como as de um actor vivo de um drama em actos” (ibidem: 79). Aqui, a comparação com o 
teatro lança luz sobre um dos pilares fundamentais da poética pessoana: eventos imaginários são 
capazes de produzir efeitos reais sobre nossos corpos. De fato, o teatro pode nos levar ao choro, 
quer desempenhemos o papel de atores, quer ocupemos a posição de espectadores. 
Assim, quando assegura a Adolfo Casais Monteiro ter chorado lágrimas verdadeiras ao 
redigir as “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro” – aliás assinadas por Álvaro de 
Campos –, Fernando Pessoa nos direciona para o centro da experiência ficcional: seja como 
agentes, seja como agidos, uma parte de nós, para desfrutar da ficção, precisa aceitá-la como real. 
É significativo, então, que mesmo Eduardo Lourenço, ao propor sua conhecida “leitura 
estruturante do drama em gente”, não tenha subestimado o relevo mitológico com que o autor 
descreveu sua relação com as figuras que criou, sob pena de com isso se abolir a entrada no reino 
da compreensão heteronímica (Lourenço, 1981: 30). 
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Os três críticos aqui evocados demonstram, cada um à sua maneira, que a noção do “poeta 
dramático” configura menos um elemento externo à obra pessoana do que um de seus 
componentes essenciais, o que suscita reflexão de nossa parte, e não que simplesmente a 
descartemos, como se não representasse mais do que uma “chave” fornecida por Pessoa para nos 
explicar seus escritos (embora seja exatamente isso o que ele afirme a Gaspar Simões). Entendida 
dessa forma, então, a “chave” não revela: reveste. Configura mais uma camada da obra e é como 
tal que se apresenta para nós – não se trata, pois, de fechar uma leitura, mas de abrir caminhos. 
Nesse sentido, é possível conceber a lenta abertura das fechaduras pessoanas como um processo 
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Lourenço Revisitado: A Heteronímia e a ‘Impotência Criadora’ de Pessoa 
 
Nuno Amado 





É sabido que, para Eduardo Lourenço, a heteronímia pessoana é o resultado de um choque 
provocado pela leitura de Walt Whitman. Tal ideia é, no entanto, subsidiária de uma outra tese de 
Fernando Pessoa Revisitado, essa sim fundamental e absolutamente inegociável, a de que Pessoa 
padeceria de uma determinada “impotência criadora”. O argumento é então o de que Pessoa seria 
incapaz de criar, de aceder a uma verdadeira inspiração poética, e que, ao dar de caras com 
Whitman, teria descoberto um poeta que era tudo o que ele não podia ser. A tese fundamental da 
“impotência criadora”, que Lourenço recupera em vários outros textos, é porém um empréstimo: 
os três principais nomes da presença, João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro e José Régio, 
defendem a mesma tese. Neste ensaio procuro mostrar de que modo Eduardo Lourenço se 
apropria de um preconceito antigo acerca de Fernando Pessoa, o de que era mais raciocinador do 
que poeta, e de que modo as principais ideias de Lourenço acerca da obra de Pessoa são afectadas 
por esse preconceito particular.      
 
Palavras-chave:  





It is well known that in Eduardo Lourenço’s view the existence of Pessoa’s heteronyms is the 
outcome of a shock resulting from reading Walt Whitman. Such an idea relies however on 
another theory in Fernando Pessoa Revisitado. That essential and absolutely not negotiable theory 
consists in assuming that Pessoa suffered from a certain “creative impotence”. The argument is 
that Pessoa was unable to create, was not truly inspired, and that after he had made contact with 
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Whitman he discovered a poet that was everything he could not be. That essential theory, which 
Lourenço repeats in several other essays, is borrowed from the three main critics of presença (João 
Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro e José Régio), who take the same position. In this essay, 
I will try to show how Eduardo Lourenço makes use of an old prejudice regarding Fernando 
Pessoa, which is the idea that he was more of a thinker than a poet, and how Lourenço’s main 
ideas about Pessoa’s work are contaminated by that specific prejudice. 
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É bem conhecida a mais famosa tese de Eduardo Lourenço, tal como exposta em Fernando 
Pessoa Revisitado: leitura estruturante do drama em gente (1973), acerca da génese da heteronímia 
pessoana: é o resultado de um “autêntico e violento choque” (Lourenço, 1981: 77) provocado 
pela leitura de Walt Whitman. A “presença avassaladora” (44) de Whitman em Caeiro, tal como 
Lourenço a concebe, não é, no entanto, imediatamente evidente na obra do mestre dos 
heterónimos. Que o não seja, e que venha a ser declaradamente assumida apenas por Campos – 
explica Lourenço – é justamente um sinal da violência desse choque e da necessidade que Pessoa 
teria sentido de reprimir a “‘violação’ do seu domicílio interior” (77). Para Lourenço, Caeiro 
nasceu para Pessoa “poder tolerar” o choque de Whitman “no seu horizonte e na verdade 
idealizada”; foi como que a resposta imediata ao abalo sofrido, a expressão de repúdio de um 
fascínio que não podia acatar sem agravo e que, por isso, ocultou até que pudesse “neutralizar em 
campo aberto a sua ‘intensidade inacessível’” (79), o que faria através de Campos. 
Sabe-se hoje que, ao contrário do que Lourenço supunha em 1973, Pessoa não leu 
Whitman “muito próximo do ano fatídico e glorioso de 1914” (77). Como Richard Zenith 
explica, esse contacto estabeleceu-se “muito mais cedo, provavelmente em 1906 ou 1907” 
(Zenith, 2013: 44).48 A precocidade dessa leitura não é, no entanto, suficiente para demolir a tese 
de Eduardo Lourenço. Seria sempre possível alegar, por exemplo, que esse choque se originou 
depois de uma releitura da obra de Whitman, ou mesmo que a poesia de Whitman, passando por 
um período de incubação, só tivesse produzido esse choque anos mais tarde, numa altura em que 
o poeta, amadurecendo, estivesse susceptível a ele.49 Há argumentos mais fortes, creio, contra a 
tese da importância decisiva de Whitman na génese da heteronímia. De modo a ensaiar alguns, é 
desde logo fundamental que se perceba que tal tese é subsidiária de uma outra tese de Fernando 
Pessoa Revisitado, essa sim fundamental e absolutamente inegociável. É que, para Eduardo 
Lourenço, toda a poesia de Pessoa, e muito concretamente aquela que resulta da conversão “em 
vários poetas responsáveis por visões do mundo à primeira vista divergentes”, não é senão o reflexo 
do seu “fracasso clamoroso” (Lourenço, 1981: 23) enquanto poeta. O “conteúdo concreto” da 
                                                             
48 Richard Zenith sustenta essa hipótese com um apontamento de 1907 ou 1908 escrito em inglês num caderno 
(BNP 144J-31 a 33r): “Walt Whitman united all 3 tendencies, because he united mania and doubt, exaltation of 
personality, and euphory of physical ‘ego’” (Pessoa, 2006: 230). A abreviatura BNP diz respeito ao espólio de 
Fernando Pessoa à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal. 
49 O próprio Zenith, aliás, não rejeita a importância de Whitman na criação dos heterónimos. Apesar de preferir 
explicá-la com recurso a uma “amálgama de influências” (Zenith, 2013: 45), da qual sobressairia Shakespeare, 
reconhece a sua presença quer na poesia de Campos e Caeiro, como Lourenço defende, quer ainda em toda a obra 
adulta de Pessoa, e admite que, “sem o efeito catalisador de Whitman”, Pessoa “jamais teria realizado o seu potencial 
shakespeareano” (Zenith, 2013: 47). 
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obra heteronímica, como o afirma categoricamente noutro passo de Fernando Pessoa Revisitado, é a 
“impotência criadora” (57) de Pessoa. Ora, é precisamente por acreditar nessa “impotência criadora” 
e por considerar que a existência dos heterónimos, enquanto esforço para corrigir ou esconder tal 
impotência, a denuncia de modo flagrante, que Lourenço precisa de invocar o choque 
providencial com Whitman: incapaz de criar, de aceder a uma verdadeira inspiração poética, 
Pessoa teria assim chocado de frente com um poeta que, precisamente por ser “tudo quanto ele 
não era e por não sê-lo aspirava ser sem consegui-lo” (77), se lhe oferecia como objecto de 
emulação. 
Essa tese fundamental ressurge noutros escritos de Eduardo Lourenço. Em “Pessoa ou a 
realidade como ficção”, um artigo publicado no jornal A Luta a 3 de Dezembro de 1975, 
Lourenço defende que Pessoa, afectado pela “ausência radical de um sentimento de autêntica 
realidade” (Lourenço, 1983: 166) e não podendo por isso consagrar-se à actividade de sonhá-la, 
teria inventado sonhadores que a sonhassem por si: “os seus plurais rostos”, conclui Lourenço, 
“foram a sua maneira de inventar uma face para a universal falta dela” (170). A mesma “ausência 
radical de um sentimento de autêntica realidade” que afectaria Pessoa dá lugar, em “Fernando, 
Rei da nossa Baviera”, o ensaio inicial do conjunto de ensaios homónimo publicado em 1986, a 
um “radical sentimento de inexistência”. Segundo Lourenço, a obra de Pessoa “repousa 
essencialmente na encenação prodigiosa” (Lourenço, 1986: 13) a que submeteu esse sentimento 
radical. Noutro ensaio do mesmo livro, essa mesma ausência, agora “ausência do Eu a si mesmo 
e ao mundo”, é a experiência “única e inesgotável” (57) manifestada em cada uma das obras de 
Pessoa. A expressão ‘impotência criadora’ ressurge aliás noutro dos ensaios de Fernando, Rei da 
nossa Baviera (1986), e de novo para justificar, por evidente contraste, uma obra cuja mera 
existência parece revogar tal impotência. Entre várias hipóteses explicativas da heteronímia, 
Lourenço questiona então se os heterónimos não serão só o “lamentável alibi de uma impotência 
criadora” (101).  
Mas de que modo sustenta Eduardo Lourenço a tese fundamental da ‘impotência criadora’? 
Há uma resposta implícita a esta pergunta em “Considerações sobre o Proto-Pessoa”, um ensaio 
publicado em 1979: trata-se de um tópico recorrente, que une a poesia juvenil de Pessoa à sua 
poesia adulta. Segundo Lourenço, verifica-se nos poemas de Alexander Search, como se verificará 
mais tarde nos Sonnets e “em poemas como O Último Sortilégio”, uma consciência obsessiva da 
“impotência ontológica da Linguagem” (Lourenço, 1983: 210). Do facto de um poeta versejar 
insistentemente sobre as insuficiências da linguagem para transformar ideias em poemas não se 
Nuno Amado 
 
Lourenço Revisitado: A Heteronímia  
e a ‘Impotência Criadora’ de Pessoa 
 
Revista Estranhar Pessoa / N.º 5, out. 2018 66 
 
 
segue senão, no entanto, que verseje insistentemente sobre isso. Um tópico pode bem ser só um 
tópico. A desinspiração de que se queixa a bruxa do poema “O Último Sortilégio”, que Lourenço 
usa em mais do que uma ocasião como pedra de toque desta tese fundamental, é um 
estafadíssimo tópico romântico, por exemplo. Assumir que a desinspiração e a impotência dessa 
bruxa reflectem a desinspiração e a impotência de Pessoa e não a desinspiração e a impotência a 
que William Wordsworth alude em “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early 
Childhood”, ou Matthew Arnold em “Empedocles on Etna”, não é de todo razoável. Mas parece 
ser essa a convicção de Lourenço, a julgar também por uma passagem de “Fernando: Rei da 
nossa Baviera” da família da passagem anterior: 
 
Sentimentos, emoções e expressão ‘comunicavam’ quando o Poeta se sentia não apenas um 
eu inspirado, mas um eu eleito, imaginando uma ponte directa entre as suas emoções e o verbo 
que as modula. Pessoa retirou essa ponte, fez desse exercício a sua arte poética e não há 
ninguém que leia letra redonda no nosso país que não saiba de cor o famigerado ‘o poeta é 
um fingidor’ etc., esquecendo, em geral, que essa arte poética significava para quem assim se 
exprimia o impossível sonho de uma poesia sem fingimento. (Lourenço, 1986: 11)  
 
A extrapolação de Eduardo Lourenço é aqui bem perceptível: Pessoa teria transformado o 
tópico da ausência fatal de uma ponte que levasse das emoções às palavras numa arte poética que, 
enquanto ponte fingida, lhe permitisse justamente fingir-se o poeta que não era capaz de ser. 
“Autopsicografia” seria, desse ponto de vista, uma inconfidência da sua “impotência criadora”: 
incapaz de fazer poesia, de transpor verdadeiramente a ponte das emoções às letras, restar-lhe-ia 
o artifício de fingi-lo. O principal problema deste argumento é o de que “Autopsicografia” não é 
uma arte poética; é uma teoria acerca da natureza da poesia. O poeta, no verso “o poeta é um 
fingidor”, não é Pessoa. Quando diz “o poeta é”, está na verdade a dizer “os poetas são”. 
“Autopsicografia” não revela uma inaptidão particular de Pessoa, que não poderia então fazer 
“poesia sem fingimento”; indica que toda a poesia, a de Pessoa ou a de qualquer outro poeta, é 
sempre fingimento. Os poetas são fingidores não porque não profiram senão falsidades, fingindo 
acreditar naquilo em que não acreditam, mas porque fingem proferir coisas quando, na verdade, 
nada proferem. Em “Autopsicografia”, Pessoa não só não comete qualquer inconfidência a 
respeito dos seus poderes criativos como, pelo contrário, se empenha em sugerir que fazer 
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poemas, não obstante a relutância de todos aqueles que continuam a acreditar na geração 
espontânea, não é o mesmo que fazer confidências. 
A questão, no entanto, prevalece: que razões mais fundas permitem a Eduardo Lourenço 
ligar de modo inegociável um tópico abundante a uma lei geral, postulando assim uma atitude 
poética à luz da qual toda a obra passa a poder ser explicada? Em Fernando Pessoa Revisitado, essa 
tese fundamental é enunciada no seguimento da interpretação de uma ode de Ricardo Reis: “é na 
mais gongórica das Odes”, afirma Lourenço, “em fictício autor a si mesmo se aludindo em 
discurso indirecto, que se atreve a sonhar-se o igual de Homero” (Lourenço, 1981: 57). Este 
atrevimento particular é importante para a enunciação da tese que se seguirá, pois constitui uma 
resposta, assegura Lourenço, ao “terror de não existir (de não existir como Homero, Safo ou 
Píndaro)”. Dizendo de outro modo, Pessoa estaria a equiparar-se a Homero, num gesto de 
evidente desaforo, por não poder ser Homero. Eis o enunciado: 
 
Essa poesia objectiva que ele, crítico sem segundo, reconhece superior a todas, esse dom de 
rivalizar com Deus perdendo-se por amor nas suas criaturas, dom de Homero, de Dante, de 
Shakespeare, de Milton, no fundo do seu coração sabe que o não possui. Só o de fingir até aos 
limites do verosímil (para os outros e às vezes, sem dúvida para si mesmo) esse dom, lhe foi 
concedido, e esse o levará a um grau de incandescência raro conhecido na história, já bem 
complicada, das relações entre ‘criador’ e ‘criatura’. O ‘drama em gente’ é isso mesmo, e o seu 
conteúdo concreto é bem o da impotência criadora, como sublinharam João Gaspar Simões e 
Jacinto do Prado Coelho. (idem) 
 
Percebe-se agora, entre outras coisas, que a tese fundamental de que Lourenço se faz valer 
é um empréstimo.50 Na verdade, Jacinto do Prado Coelho não defende exactamente a tese de que 
Pessoa não teria um dom poético, mas apenas o dom de fingir esse dom, tal como formulada por 
Eduardo Lourenço na passagem citada. Para Prado Coelho, a heteronímia parece ser uma 
                                                             
50 Esta tese não é talvez a única dívida de Lourenço para com João Gaspar Simões e Jacinto do Prado Coelho. Na 
verdade, tanto um como outro tinham já abordado a importância de Whitman em Caeiro. Prado Coelho, por 
exemplo, sugere que, além da leitura de Cesário Verde, terá contribuído para “a descoberta de Caeiro” também a leitura 
de “Whitman, cujo expansivo instintivismo, amor constante à Natureza e aura de vidente de uma era primitiva se 
reproduzem em Caeiro, como ele versilibrista”. E, remetendo em nota para um artigo de 8 de Fevereiro de 1947 no 
semanário Sol, Prado Coelho ainda observa que “J. Gaspar Simões também presume que o vate americano esteja por 
detrás tanto de Caeiro como de Campos” (Coelho, 1980: 185). De facto, em Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950), 
Gaspar Simões atesta essa influência: “o primeiro Álvaro de Campos, discípulo de ‘mestre Caeiro’, o qual, por sua 
vez, muito aprendera com Walt Whitman, ainda se encontrava sob a influência de correntes que (...)” (Simões, 1987: 
262). E, noutra parte da sua biografia, é ainda mais categórico: “Com efeito, Walt Whitman era o mestre de Alberto 
Caeiro, Alberto Caeiro o mestre de Álvaro de Campos” (Simões, 1987: 413). 
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resposta não a uma insuficiência criativa, mas à morbidez da introspecção: “o móbil íntimo que 
levou à ‘invenção’ de Caeiro foi, quanto a mim, uma reacção vital de Pessoa contra a sua 
propensão metafísica, o seu espírito mortífero de análise e a sua tendência para devanear, para 
fantasiar” (Coelho, 1980: 186). João Gaspar Simões, esse sim, avança de facto a mesma tese, em 
Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950): “enquanto Shakespeare ou Dante, Homero ou Milton (...) 
utilizaram o ‘drama’ e as ‘personagens’ como modos de realização do seu génio literário”, Pessoa 
“limitou-se a desdobrar-se apenas no plano da sua realidade de escritor”. Como explica Gaspar 
Simões, esta inferioridade do desdobramento heteronímico face à realização genial desses outros 
poetas (exactamente os mesmos quatro a que Lourenço se refere) é uma “prova de fraqueza”, um 
sintoma da degenerescência que acreditava afectá-lo e que lhe vedava o acesso à glória poética. A 
conclusão de Gaspar Simões é particularmente relevante: “a crise dos heterónimos corresponde à 
prise de conscience que então se dá em Fernando Pessoa, da sua incapacidade para criar 
objectivamente, no campo literário, utilizando a sensibilidade e a imaginação, essas obras em que 
os grandes espíritos realizam conceitos de vida ou pensamentos filosóficos” (Simões, 1987: 240-
241). 
Não obstante a influência inegável de Gaspar Simões na formulação da tese fundamental 
de Eduardo Lourenço, a suposição das insuficiências criativas de Pessoa é mais antiga. É ela que 
subjaz àquilo que José Régio diz logo em 1927, fazendo aliás uso da expressão ‘impotência 
criadora’ que Eduardo Lourenço depois reaproveitaria, no número 3 da revista presença: “Mesmo 
o que às vezes se vislumbra de impotência criadora na sua Arte revela superioridade intelectual. A 
inspiração raro o desvaira – mina-o. E quando o Artista não toma a dianteira, o crítico ou o 
metafísico fazem de artistas... e superiormente” (Régio, 1927: 2).51 A tese fundamental de 
Lourenço insere-se, portanto, numa tradição crítica muito particular,52 e resulta de um 
                                                             
51 Agradeço a Rita Patrício a indicação da presença da expressão ‘impotência criadora’ no texto de José Régio. 
52 A expressão ‘impotência criadora’ é empregada também pelo outro nome forte da presença, Adolfo Casais 
Monteiro, mas para criticar a ideia de “poesia pura” ambicionada por Mallarmé e Valéry, entre outros, de acordo com 
a qual “as palavras, despidas do sentido habitual, não significando, tivessem um valor unicamente poético” 
(Monteiro, 1930: 5). Esta ambição não só é inaceitável, para Casais Monteiro, como consiste numa “indiscutível 
intelectualização”, num mero “jôgo de ideias, jôgo de palavras”, numa “inteligência encaixada em verso” (Monteiro, 
1930: 6). O diagnóstico é então o de que tais poetas se entregam a uma “poesia tôda construção” para se esquivarem à 
“constatação da impotência criadora”, pois a “concepção da poesia pura, aliás sêca e árida, é uma defesa, uma 
justificação que um impotente faz da sua própria impotência” (Monteiro, 1930: 5). A expressão ‘impotência criadora’ 
faz assim parte do vocabulário corrente da presença, e é invariavelmente usada pelos presencistas para depreciar todos 
os poetas nos quais verifiquem intelectualização em excesso e toda a poesia onde pressintam ponderação e raciocínio 
a mais. É verdade que, ao contrário de Gaspar Simões e de Régio, Casais Monteiro não coloca Pessoa entre estes 
poetas, não lhe diagnosticando, por conseguinte, a mesma impotência. E não o faz, acima de tudo, porque aprova o 
lado instintivo e subconsciente do processo de criação heteronímica, tal como Pessoa lho explica na famosa carta de 
13 de Janeiro de 1935, e aceita a produção em nome de Caeiro, Reis e Campos como sincera. Não obstante, veja-se o 
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preconceito que, para mal dos nossos pecados, tem acompanhado a apreciação da obra de 
Pessoa. Refiro-me concretamente àquela velha ideia, da qual Teixeira Pascoaes é talvez o grande 
responsável, de que Pessoa era sobretudo um raciocinador ou um analista, com maior vocação 
para crítico, portanto, do que para criador.53 Veja-se, de resto, como Régio dá voz a essa ideia, ao 
comparar as faculdades poéticas de Pessoa às de Sá-Carneiro: 
 
A dispersão de personalidade e o senso inquietante do Mistério são características que 
aproximam Fernando Pessoa de Mário de Sá Carneiro. Mas o que em Mário de Sá Carneiro 
aparece como manifestação de génio, aparece em Fernando Pessoa raciocinado, consciente, 
voluntário. (idem) 
 
É a estes primeiros intérpretes de Pessoa que Eduardo Lourenço, via João Gaspar Simões, 
pede emprestado o preconceito da ‘impotência criadora’. Tomando por suas as dores dos outros, 
precisava então de lhes encontrar manifestações textuais que as comprovassem. É essa 
necessidade, em última análise, que justifica o tratamento abusivo de um tópico como um 
sintoma, e é ela que justifica também a interpretação equivocada que serve de ponto de partida à 
enunciação da tese fundamental em Fernando Pessoa Revisitado. É que a “mais gongórica das Odes” 
de Reis na qual Lourenço julga surpreender Pessoa a comparar-se a Homero não só não é escrita 
“em fictício autor a si mesmo se aludindo em discurso indirecto” como não manifesta o 
                                                                                                                                                                                              
que diz num dos ensaios publicados em 1958, para justificar que Pessoa não tivesse sido dramaturgo: “Porque não 
foi então Fernando Pessoa um autêntico poeta dramático? Talvez por incapacidade de dar encarnação física às suas 
ideias. Restava-lhe o processo indirecto de lhes emprestar a sua própria voz, e fazer de cada uma delas um outro 
poeta. Se não estou em erro, a sua incapacidade de ‘viver’ é a mesma coisa que a sua incapacidade para criar 
personagens. Restavam-lhe, pois, os meios indirectos de lhes dar vida, a única vida que ele podia dar, porque para 
esse espírito imensamente contraído que ele era, o ‘pudor de viver’ estendia ainda a sua inibição ao ‘fingimento’ que 
seria a criação de figuras, de personagens em acção” (Monteiro, 1985: 63). A existência de uma possível relação entre 
a expressão ‘impotência criadora’ e Adolfo Casais Monteiro foi-me assinalada por Caio Gagliardi, a quem agradeço.  
53 O preconceito de que Pessoa seria mais pensador do que poeta data com certeza das primeiras colaborações de 
Pessoa n’A Águia, pois é tema de conversa entre Pessoa e Sá-Carneiro logo em 1913. Numa carta de 14 de Maio, 
Mário de Sá-Carneiro elogia os versos de “Cortejo Fúnebre”, afirmando que neles “se evidencia exuberantemente 
que você é não só o grande, o admirável, o estranho pensador mas com ele, e – acima dele – o maravilhoso artista”. 
O comentário de Sá-Carneiro tem um alvo específico, como se percebe pelo que diz logo a seguir: “Isto endereçado 
àqueles (àqueles = Mário Beirão) que admirando-o (pelo menos dizem que o admiram) como poeta ajuntam entanto 
que você intelectualiza tudo – é todo ‘intelectual’. Como se a intelectualidade se não pudesse conter na arte!” (CSC 
86). Ainda que a figura maior do grupo da Renascença Portuguesa não seja aqui nomeada, é credível que pensasse do 
mesmo modo já nessa altura. Posteriormente, numa entrevista concedida a Álvaro Bordalo e publicada no número 
140 d’O Primeiro de Janeiro a 24 de Maio de 1950, Teixeira de Pascoaes haveria mesmo de dizer que Pessoa possuía 
muito talento “como crítico e como ironista”, mas que não poderia sequer ser considerado poeta. Para Pascoaes, 
“Pessoa não foi poeta, porque foi dotado dum raciocínio matemático”, e “a matemática estiliza a poesia e a poesia 
não pode ser estilizada, porque a estilização mata” (Pascoaes, 2004: 250-251). 
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atrevimento do poeta “a sonhar-se o igual de Homero” (Lourenço, 1981: 57). A ode em causa é a 
ode XIV do Livro I, e é citada por Lourenço a partir da quarta estrofe: 
 
O que foi como um deus entre os que cantam, 
O que do Olimpo, as vozes, que chamavam, 
  Escutando ouviu, e, ouvindo, 
  Entendeu, hoje é nada. 
Tecei embora as, que teceis, grinaldas. 
Quem coroais não coroando a ele? 
  Votivas as deponde, 
  Fúnebres sem ter culto. 
Fique, porém, livre da leiva e do Orco, 
A fama; e tu, que Ulisses erigira, 
  Tu, em teus sete montes, 
  Orgulha-te materna, 
Igual, desde ele às sete que contendem 
Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, 
  Ou heptápila Tebas, 
  Ogígia mãe de Píndaro. 
 
Estes versos comparam de facto um determinado poeta (“um deus entre os que cantam”) a 
Homero, a Safo e a Píndaro. Lisboa, a cidade dos “sete montes” que “Ulisses erigira”, deveria 
orgulhar-se deste seu filho, pois era agora igual às pátrias desses poetas. Assumindo que o poeta 
lisboeta a que a ode se reporta é o próprio Pessoa, e que a comparação comporta a certeza de não 
ser como os poetas a que é comparado, Lourenço conclui que ela documenta a ‘impotência 
criadora’ de Pessoa, assim manifesta no atrevimento de se lhes comparar. Se lidos com atenção, 
contudo, os versos aludem a um defunto; a ode encerra um canto fúnebre. Na verdade, não é 
Fernando Pessoa quem, tirando a Reis o livre-arbítrio que teimamos em não conceder aos 
heterónimos, se compara a Homero; é Ricardo Reis quem, devoto discípulo do seu mestre, presta 
homenagem a Caeiro morto.54 Também neste caso, o propósito de comprovar textualmente uma 
eventual incapacidade de Pessoa acaba por fracassar. 
                                                             
54 Esta leitura é hoje um dado adquirido, havendo vários dados a comprová-la. Um dos mais significativos é o facto 
de a ode ser dedicada à alma, ou à memória, do mestre Caeiro, como se lê na epígrafe em latim que encabeça o 
manuscrito em que a ode foi redigida (BNP 51-41): “Ad Caeiri manes magistri” (Pessoa, 1994b: 234). Analiso esta 
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Ora, a tese de Lourenço de que a heteronímia se origina do choque súbito com Whitman 
em 1914 não é senão outro modo, ainda que mais elaborado, de procurar justificar essa tese 
fundamental.55 De modo a comprovar um preconceito acerca do tipo de poeta que Pessoa era 
(um poeta que finge um dom por não o ter), Lourenço estipula um momento traumático, um 
contacto com um poeta que encarna tudo aquilo que “realmente queria ser sem poder” 
(Lourenço, 1981: 77), que permita explicar em simultâneo dois dilemas: 1) o porquê de a obra 
heteronímica, e em concreto a de Caeiro, parecer reprimir esse poeta com o qual contacta (como 
defende, “é na luz da ocultação prodigiosa de Whitman em Caeiro que a comédia trágica da 
Heteronímia deve ser apreendida” [74]); e 2) o porquê de tal obra se caracterizar por ser escrita 
em nome de outro (depois do contacto com o poeta no qual reconheceria o dom que não tinha, 
Pessoa precisava de fingir um poeta, ou vários poetas, que o tivesse). É sobre estes dois dilemas, 
e sobre um modo alternativo de resolvê-los, que pretendo falar de seguida. Tal alternativa não só 
tornará desnecessária a estipulação de um momento traumático que permita explicá-los como 
porá em cheque a tese fundamental de que todo o argumento de Eduardo Lourenço afinal 
procede. 
Ainda que não seja imediatamente evidente, é um facto que a presença de Whitman se faz 
sentir não só em Campos mas também em Caeiro. O próprio Pessoa, dando em falar dos poetas 
com quem Caeiro se pode comparar num prefácio em inglês atribuído a Thomas Crosse, não a 
esconde: “É com Whitman que ele mais se parece” (Pessoa, 2007: 157). Eduardo Lourenço acusa 
a leitura deste passo com “pasmo”, observa com desalento que se lhe segue uma enumeração 
daquilo que “o separa de Whitman, nunca o que a ele o une” (Lourenço, 1981: 75), e rapidamente 
conclui que tal esforço apenas denuncia a própria filiação que recusa. É importante lembrar, 
contudo, que, no final do mesmo texto, Pessoa declara que “Álvaro de Campos é, dos três, quem 
mais se parece com Whitman” (Pessoa, 2007: 165). Que não haja outro poeta com quem Caeiro 
mais se pareça do que Whitman não significa que se pareça muito com ele, até porque não é 
                                                                                                                                                                                              
ode, assim como a importância de Caeiro nela, na secção III do capítulo 6 da minha tese de doutoramento (Amado, 
2016: 405-409). 
55 O carácter subsidiário dessa primeira tese é aliás evidente, sempre que Lourenço se refere a ela; o contacto com 
Whitman e a obra heteronímica que dele teria resultado são sempre referidos em função dessa “impotência criadora” 
que os antecede e requere. Em “Fernando: Rei da Nossa Baviera”, por exemplo, argumenta que, “para se curar da 
sua tristeza de ser consciente, Fernando Pessoa, com a ajuda de Whitman, se sonhou Caeiro” (Lourenço, 1986: 18). 
Em “Apoteose ou Segunda Morte de Fernando Pessoa?”, um ensaio publicado no Expresso em Julho de 1985, 
sugere que foi para habitar um mundo moderno desprovido de sentido que Pessoa se sonhou Caeiro (Lourenço, 
1983: 53). E, em Fernando Pessoa Revisitado, defende que a poesia de Pessoa “glosa o abismo que separa consciência e 
realidade” e que “a cura fulgurante” para esse abismo incurável “manifestar-se-á justamente sob a forma de Caeiro, 
pastor sem metafísica nenhuma como por ironia se clama, ceifeira perfeita mas em sonho” (Lourenço, 1981: 37). 
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sequer o heterónimo que mais se parece com ele. O passo não é, portanto, uma confissão da 
filiação whitmaniana, como Lourenço supõe, e aquilo que se lhe segue não é uma tentativa de 
escondê-la depois de enunciá-la de chofre – o que seria absurdo. Trata-se antes de uma pequena 
cedência: apesar de Caeiro ser tão original que parece “surgir do nada” (156),56 há poetas com 
quem se pode comparar, de entre os quais se destaca Whitman. O texto não envereda pela 
discussão da originalidade de Caeiro depois da referência a Whitman para desviar as atenções da 
parecença entre os dois, como Lourenço insinua, mas porque essa originalidade é que é o assunto 
de cuja atenção a referência a Whitman fizera desviar. 
É igualmente digno de nota aquilo que é dito neste passo acerca do que separa Caeiro de 
Whitman, e que Lourenço interpreta como um subterfúgio. Assim, a relação de Caeiro com as 
coisas seria dada por uma “inconcebível objectividade” (159), o que não acontece em Whitman, 
que é “alguém que viveu intensamente a vida” (158-159) e que, por isso, tende a enternecer-se 
com o que o rodeia como qualquer outro poeta romântico. A ênfase dada à distinção entre 
Caeiro e Whitman não é uma forma de recusar aquilo que eventualmente os aproxima; releva de 
uma descrição apropriadíssima do objectivismo de Caeiro, justamente aquilo que o destaca da 
epistemologia romântica que combate abertamente. Na parte final do texto,57 Thomas Crosse é 
aliás explícito quanto à alegada filiação em Whitman: ainda que pareça haver “algo de Whitman 
presente nestes poemas”, a conclusão a que se deve chegar “após um exame atento” é a de que 
“não há aqui, realmente, qualquer influência de Whitman”, que aquilo que há é, “no máximo, 
uma coincidência ocasional e meramente de tom, sendo, por isso, mais aparente do que real”, e 
que, portanto, “a diferença essencial é enorme”. Mesmo as semelhanças, “o amor pela Natureza e 
pela simplicidade, e a pasmosa acuidade das sensações”, não são senão fruto da coincidência: 
                                                             
56 Esta afirmação surge numa parte inicial do texto a que Eduardo Lourenço não terá acedido, pelo menos enquanto 
parte desse mesmo texto. O texto a que Eduardo Lourenço se refere foi publicado por Georg Rudolf Lind e Jacinto 
do Prado Coelho em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, em 1966 (Pessoa, 1966: 335-352), e corresponde a quatro 
páginas dactilografadas (BNP 21-89r a 21-90v). Teresa Sobral Cunha publica esse texto em Poemas Completos de Alberto 
Caeiro, em 1994 (Pessoa, 1994a: 221-230), antepondo-lhe, porém, um documento claramente introdutório do texto 
contido nas outras quatro páginas (BNP 21-104). A parte inicial a que me refiro é a que está contida nesse 
documento. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho publicam-no, mas como um texto autónomo (Pessoa, 
1966: 376-378), pelo que Eduardo Lourenço não o interpreta como uma introdução do outro texto. Ao publicar o 
mesmo prefácio em Prosa Íntima e de Autoconhecimento, em 2007 (Pessoa, 2007: 155-170), Richard Zenith aceita a 
anteposição proposta por Teresa Sobral Cunha, mas antepõe-lhe ainda um outro documento (BNP 14b-12r) e faz 
seguir ao conjunto o conteúdo de um outro texto, contido em seis páginas dactilografadas, maioritariamente sobre as 
diferenças entre Caeiro e Whitman (BNP 21-98r a 21-103r). Diga-se, de resto, que Georg Rudolf Lind e Jacinto do 
Prado Coelho também publicam este texto (Pessoa, 1966: 368-375). 
57 O texto contido nos documentos BNP 21-98r a 21-103r foi publicado por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 
Coelho sem qualquer relação com o texto contido nos documentos BNP 21-89r a 21-90v, pelo que é possível que 
Eduardo Lourenço não tivesse relacionado o último, ao qual se refere, com o primeiro, que o completa.   
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Whitman ama a Natureza como resultado da insistência “em ler significados transcendentais na 
Natureza”, o que não podia estar “mais longe da atitude de Caeiro” (Pessoa, 2007: 166), e admite 
uma variedade de sensações, que “incluem o natural e o artificial, o metafísico tal como o físico”, 
coisas que Caeiro não admite. 
Quer as diferenças assinaladas por Thomas Crosse, quer a coincidência que explica as 
semelhanças, são justíssimas.58 Eduardo Lourenço protesta contra a explicação, certificando a 
“presença avassaladora, essencial e não meramente acidental ou decorativa” de Whitman em 
Caeiro, mas repara nas mesmas semelhanças e diferenças. Ao defender que Caeiro “não é outra 
coisa do que glosa e transfigurado eco da visão que Walt Whitman tem das coisas, não do concreto hino com que 
canta” (Lourenço, 1981: 73), Lourenço parece sugerir que a parecença que considera essencial se 
regista mais na forma de ver o mundo do que na forma de cantar o que se vê. A dívida seria 
assim essencialmente epistemológica. Noutra parte de Fernando Pessoa Revisitado, expõe a mesma 
ideia: é na qualidade de “cantor (...) das coisas reais”, assim como na “sua multiplicidade 
transbordante e na plenitude da sua diferença” (44), que Whitman se faz sentir na obra de Caeiro. 
Para Lourenço, portanto, a proximidade entre os dois poetas verifica-se sobretudo na tendência 
para exaltar a realidade e a diversidade das coisas. E é exactamente isso que é dito no prefácio de 
Thomas Crosse. Aliás, Lourenço rejeita que essa proximidade seja apenas uma coincidência, mas 
não deixa de reconhecer, de novo como Crosse, que o próprio modo de exaltação é distinto. É 
no fundo por não exaltar a realidade e a diversidade das coisas com a mesma paixão com que 
Whitman as exalta que Caeiro, na opinião de Lourenço, não passa de “um Whitman ‘imaginário’ 
ou antes, um Whitman em ideia”. O argumento é o de que Pessoa tirou a Whitman “todos os 
ossos, todo o apetite e paixão das coisas reais, guardando do choque potente da sua leitura a 
nostalgia descarnada dessa saúde de pioneiro”59. Mas, assim sendo, a única coisa que sobra desse 
                                                             
58 São igualmente justas, aliás, as diferenças apontadas de seguida: ao contrário do que acontece em Caeiro, cuja 
filosofia é “perfeitamente definida e coerente”, um “objectivismo absoluto muito perfeitamente definido” no qual 
“tanto o pensamento como o sentimento são totalmente novos”, a filosofia que há em Whitman, sendo a “de um 
poeta e não a de um pensador”, “não tem um molde original, só sendo original o sentimento” (Pessoa, 2007: 167); ao 
contrário de Caeiro, que “pega num único tema e vê-o claramente” e que “vê apenas o objecto, procurando separá-lo o 
mais possível de todos os outros objectos e de todas as sensações e ideias que, por assim dizer, não fazem parte do 
próprio objecto”, Whitman “esforça-se por ver não clara mas profundamente” e “procura ligar o objecto a todos os 
outros, a muitos outros, à alma e ao Universo e a Deus”; ao contrário do que se passa com Caeiro, em quem “o seu 
sentimento é um aspecto do seu pensamento”, “o pensamento de Whitman é um aspecto do seu sentimento” (168); 
ao contrário de Caeiro, avesso “a qualquer espécie de humanitarismo”, Whitman ostenta um “violento sentimento 
democrático” (168-169). 
59 Esta explicação ressurge, em termos semelhantes, num ensaio intitulado “Walt Whitman e Pessoa”, incluído em 
Poesia e Metafísica: Camões, Antero, Pessoa: “Com efeito, o que mais importa não é a verificação dos laços que unem 
Whitman a Caeiro – e nomeadamente a presença em Caeiro de sintagmas quase literais de Walt Whitman, alguns 
sublinhados, aliás, por Fernando Pessoa nas páginas do seu exemplar de Folhas de Erva... – mas essa rasura, ao mesmo 
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processo de estripação é a saúde original. E – convenhamos – identificar em Caeiro apenas a 
saúde com que Whitman olhava para a realidade é muito diferente de identificar nele uma 
qualquer “presença avassaladora” (44). 
 O primeiro dos dois dilemas cuja necessidade de resolução leva Lourenço a estipular um 
momento traumático (o dilema de parecer ocultar-se na obra de Caeiro a presença suspeita de 
Whitman) resolve-se assim alternativamente pela desculpa da coincidência. Quanto ao segundo (o 
dilema de haver uma obra escrita em nome de outras pessoas) resolve-se, de modo mais brusco, 
afirmando que uma obra escrita em nome de outrem em nada difere de uma obra escrita em 
nome próprio, salvo na contingência de não o ser. Uma vez que considero os heterónimos como 
o resultado natural de um processo de amadurecimento poético, e não uma anomalia, não creio 
que a existência de uma obra escrita em nome de outrem requeira qualquer explicação. Eduardo 
Lourenço não pensa assim, e procura explicar a anomalia da existência de heterónimos pela 
necessidade que Pessoa teria sentido de fingir o que não podia ser. Como se percebe, a opinião 
de Eduardo Lourenço é de novo condicionada pelo preconceito da ‘impotência criadora’. Ora, 
talvez não haja melhor exemplo do equívoco em que isso consiste do que aquilo que sobressai da 
leitura que faz de um conjunto de versos de Álvaro de Campos no qual descobre “o primeiro em 
data, desses dilacerantes e desumanos gritos de impotência criadora” (81): 
 
Agora que estou quase na morte e vejo tudo já claro, 
Grande Libertador, volto submisso a ti. 
 
Sem dúvida teve um fim a minha personalidade. 
Sem dúvida porque se exprimiu, quis dizer qualquer coisa 
mas hoje, olhando pra trás, só uma ânsia me fica – 
não ter tido a tua calma superior a ti próprio, 
a tua libertação constelada de Noite Infinita. (Pessoa, 2002: 234) 
 
O “grande libertador” a quem Campos se dirige nestes versos não é Whitman, como 
Lourenço assume, e o conjunto de versos não é um fragmento de “Saudação a Walt Whitman”. 
                                                                                                                                                                                              
tempo aplicada e orgânica, do essencial da visão de Whitman enquanto apropriação sensorial e sensual do mundo 
exterior. Caeiro é um Whitman desencarnado, exangue, um Whitman reduzido à pura função de olhar e 
ocasionalmente de um outro sentido, mas sem apropriação imaginal do objecto desse olhar. Sobretudo, sem 
nenhuma particularização desses objectos, referidos sempre na universalidade da sua função significante. É só a função 
perceptiva que é objecto de glosa” (Lourenço, 1983: 174-175). 
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Trata-se, isso sim, de um fragmento do poema “A Partida”, cujo assunto é a iminência da morte, 
e bastaria compará-lo ao primeiro fragmento de “A Partida” para que se percebesse a real 
identidade do interlocutor de Campos. É que, tal como aqui olha “pra trás”, a primeira coisa que 
o pressentimento da morte leva Campos a fazer, nesse primeiro fragmento, é a voltar o olhar para 
trás: “Agora que os dedos da Morte à roda da minha garganta / sensivelmente começam a 
pressão definitiva... / e que tomo consciência exorbitando os meus olhos, / olho pra trás de 
mim” (216). E o que Campos vê, ao olhar para trás, é justamente o grande libertador a quem se 
dirige no fragmento lido por Lourenço. O modo como a última estrofe desse fragmento inicial 
principia é, a esse respeito, assaz esclarecedor: “Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no 
princípio / e a quem depois abandonei como um apontamento reles, / hoje reconheço o erro, e 
choro dentro de mim, / choro com a alegria de ver a lucidez com que choro” (217). Caeiro é o 
“grande libertador” porque foi ele, de facto, quem libertou todos os seus discípulos60 e porque foi 
ele quem, muito especificamente, libertou Campos, como se pode ler nos últimos versos do 
poema de 15 de Abril de 1928 “Mestre, meu mestre querido!”: “A calma que tinhas, deste-ma, e 
foi-me inquietação. / Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. / Acordaste-me, mas o 
sentido de ser humano é dormir” (339). No caso concreto de “A Partida”, Caeiro é esse “grande 
libertador” porque foi ele quem quebrou “as algemas de todas as mortes” (233) e porque a razão 
sempre estivera afinal do seu lado: “Tu, tu mestre Caeiro, tu é que tinhas razão!” (227); “Ó 
mestre Caeiro, só tu é que tinhas razão!” (230). A libertação propiciada por Caeiro é, aliás, 
explícita num fragmento de “A Partida” em que Campos observa a paisagem a partir da casa do 
monte em que o mestre vivera: “Ah, estou liberto... / Mestre Caeiro, voltei à tua casa do monte / 
e vi o mesmo que vias, mas com meus olhos” (227).  
O que é curioso, não obstante o equívoco, é que Lourenço não só não negligencia a 
evocação de Caeiro neste poema como observa que a “atitude de ‘calma superior a ele-próprio’ 
assenta como uma luva em Mestre Caeiro, pelo mesmo Campos evocado” (Lourenço, 1981: 81). 
Que tenha confundido a referência ao “grande libertador”, ainda para mais notando a adequação 
                                                             
60 Veja-se como a mesma expressão “grande libertador” é empregada por Ricardo Reis para se referir a Caeiro num 
dos textos com que pensava prefaciar a obra do mestre (BNP 21-73r a 74r): “Pesa-me que a razão me compila a 
dizer estas nenhumas palavras ante a obra do meu Mestre, de não poder escrever, de útil ou de necessário, com a 
cabeça, mais que disse, com o coração, na Ode [XIV] do Livro I meu, com a qual choro o homem que foi para mim, 
como virá a ser para mais que muitos, o revelador da Realidade, ou, como ele mesmo disse, ‘o Argonauta das 
sensações verdadeiras’ – o grande Libertador, que nos restitui, cantando, ao nada luminoso que somos; que nos 
arrancou à morte e à vida, deixando-nos entre as simples coisas, que nada conhecem, em seu decurso, de viver nem 
de morrer; que nos livrou da esperança e da desesperança, para que nos não consolemos sem razão nem nos 
entristeçamos, sem causa; convivas com ele, sem pensar, da realidade objectiva do Universo” (Pessoa, 2003: 47).  
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da descrição à figura de Caeiro, pode apenas explicar-se, a meu ver, pela tese preconcebida e 
inegociável da ‘impotência criadora’ de Pessoa e pela hipótese explicativa, estipulada para 
justificar essa tese, de que foi Whitman quem permitiu a Pessoa a libertação heteronímica. Como 
expliquei atrás, essa hipótese resulta acima de tudo da necessidade de resolver a anomalia que, 
dada a ‘impotência criadora’ de Pessoa, considera ser a existência da obra heteronímica. Mas, se 
os poetas são sempre fingidores, se poesia é sempre fingimento, seja qual for o contexto, é tão 
anómalo fazer poesia por interposta pessoa quanto fazê-la em nome próprio. A heteronímia não 
é uma expressão da ‘impotência criadora’ de Pessoa, antes de qualquer outra coisa, porque não é 
sequer uma expressão anómala. Pelo contrário, é o produto de uma fenomenal desenvoltura 
técnica, a qual foi sendo aperfeiçoada progressivamente e sobre a qual incidiram as mais variadas 
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Partindo do objetivo de conhecer e debater as leituras do título do poema “Autopsicografia” de 
Fernando Pessoa, este artigo traça um percurso por alguns dos estudos portugueses mais 
significativos que, entre as décadas de 1940 e 1990, dedicaram linhas ou páginas à análise do 
poema. São sobretudo consideradas as contribuições de Adolfo Casais Monteiro, Joel Serrão, 
Jorge de Sena, Jacinto do Prado Coelho, João Gaspar Simões, Eduardo Lourenço, José Gil, 
Américo Lindeza e Rosa Sil Monteiro. Tendo em conta os diversos textos referidos, este artigo 
pretende apresentar novas linhas de leitura do título “Autopsicografia”, cruzando-o com as três 
estrofes do poema pessoano. 
 
Palavras-chave: 




In discussing the title of Fernando Pessoa’s poem “Autopsychography”, this paper traces some 
of the most significant Portuguese studies between the 1940s and 1990s that dedicated lines or 
pages to the analysis of the poem. The main contributions considered are from Adolfo Casais 
Monteiro, Joel Serrão, Jorge de Sena, Jacinto do Prado Coelho, João Gaspar Simões, Eduardo 
Lourenço, José Gil, Américo Lindeza and Rosa Sil Monteiro. Taking into account several texts, 
this article intends to present new lines of reading of the title “Autopsychography”, crossing it 
with the three stanzas of the poem by Pessoa. 
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O poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa ocupa um lugar especial na literatura 
portuguesa, entre outros motivos, porque é possivelmente o primeiro poema célebre publicado em 
Portugal utilizando o prefixo “auto-” no título (“célebre” é um adjetivo muito usado nos estudos 
sobre “Autopsicografia”, como se verá). A motivação inicial deste trabalho foi a vontade de saber 
como é que o título foi sendo recebido pela crítica para, a partir do título, discutir a leitura do 
poema como autorretrato de Fernando Pessoa, ainda que esse interesse específico seja aqui 
adaptado à exploração dos assuntos críticos que orientam esta edição. 
A primeira publicação de “Autopsicografia” é de novembro de 1932, do número 36 da 
revista Presença (1993), em que aparece no fim da página 9 com o título todo em maiúsculas e as 
três estrofes justapostas. O poema é possivelmente mandado a João Gaspar Simões numa carta 
de 22 de outubro, em que Pessoa anuncia o envio de “um pequeno poema” que espera ver 
publicado no número da Presença que está para sair, compensando, assim, a ausência de uma 
“Nota” para Casais Monteiro, há meses prometida (apud Martines, 1998: 205).61 
O manuscrito de “Autopsicografia” tem a data de “1/4/1931” (Dia das Mentiras, note-se), 





O poeta é um fingidor. 
Finge tam completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A propria dor que elle sente. 
A dor que deveras sente. 
 
E os que leem o que escreve 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que elle teve, 
Mas só a que elles não têm; 
 
                                                             
61 A carta de Fernando Pessoa a Gaspar Simões datada de 22 de outubro de 1932 diz assim: “Meu querido Gaspar 
Simões: (...) Não tive tempo de completar a Nota para o Casaes Monteiro (...). Como, porém, outra colaboração é 
uma questão simplesmente de copial-a (e até isto me tem sido mentalmente difficil), ahi lhe envio um pequeno 
poema. Espero que chegue a tempo para este número da revista” (apud Martines, 1998: 205).  
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P’ra que E assim nas calhas de roda, 
Girea, a fingir da razão a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
(Que é o nosso coração 
(Chamado o nosso coração 
 
(1/4/1931 
(Que se chama o coração. 
 
(Pessoa, BNP/E3 118-46r) 
 
Ora, os críticos têm dedicado muita atenção a Pessoa – e em particular ao poema 
“Autopsicografia” –, notando como é significativa a produção sobre o autor – e em particular 
sobre “Autopsicografia”. O poema é na verdade um dos mais lidos e citados da literatura 
portuguesa, até pela sua inclusão em manuais escolares (mas encontra-se também o primeiro 
verso ou a primeira quadra em paredes de pastelarias ou em produtos de merchandising). Além 
disso, há ainda variações feitas por outros autores, que tecem a partir de Pessoa uma ampla rede 
de alusões. 
No número da Revista Estranhar Pessoa que inclui o Caderno Marcos da Fortuna Crítica de 
Fernando Pessoa, a “Introdução” de Caio Gagliardi e Flávio Rodrigo Penteado assinala o 
crescimento dos estudos sobre o poeta desde os tempos da Presença, estabelecendo que: “Diante 
daquela que e ́, provavelmente, a mais extensa fortuna crítica de um escritor moderno em língua 
portuguesa, tão impossível quanto não deixar de fora referências fundamentais, seria incluir a 
todas” (Gagliardi e Penteado, 2017: 7). Perante esta constatação, por um lado, é inevitável 
garantir que neste breve estudo se deixarão de fora referências fundamentais, por outro lado, é 
possível prometer que se incluirão algumas, nomeadamente as identificadas na lista seguinte:  
 














Poesia de Fernando Pessoa 
[Inclui “Autopsicografia”] 
 
1945 Joel Serrão “Simples Introdução” 
Fernando Pessoa 
Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues 
 
1946 Jorge de Sena “Notas” 
Fernando Pessoa 
Páginas de Doutrina Estética 
 
1947 Jacinto do Prado Coelho “Os motivos centrais”: “Ser e conhecer-se” 
Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa 
 
1950 João Gaspar Simões “O Caminho Alquímico”: “Iniciação Esotérica” 
Vida e Obra de Fernando Pessoa. História duma 
Geração 
[A parte sobre o poema é reproduzida em 
Heteropsicografia de Fernando Pessoa, 1973] 
 
1954 Adolfo Casais Monteiro Fernando Pessoa. O Insincero Verídico 
[Depois incluído em Estudos sôbre a Poesia de 
Fernando Pessoa, 1958] 
 
1958 Adolfo Casais Monteiro “O Insincero Verídico” 
Estudos sôbre a Poesia de Fernando Pessoa 
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1961 Jorge de Sena “‘O Poeta é um Fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e 
outras coisas mais)” 
“O Poeta é um Fingidor” 
[Depois incluído em Fernando Pessoa & Cª 
Heterónima (Estudos Coligidos 1940-1978), 1982] 
 
1973 João Gaspar Simões “Uma explicação da vida e da obra de 
Fernando Pessoa” 
Heteropsicografia de Fernando Pessoa 
 
1986 Eduardo Lourenço “Fernando, Rei da Nossa Baviera” 
Fernando Rei da Nossa Baviera 
 
1987 José Gil “A Arte da Insinceridade”: “Poesia e 
Heteronímia” 
Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações 
 
1995 Américo Lindeza Diogo 
Rosa Sil Monteiro 
“Na cidadela”: “Crise de letras” 





Assinale-se que, entre estas referências, há repetições ou textos que incluem apenas poucas 
linhas sobre “Autopsicografia”. Falta, desde logo, José Régio, cujos comentários à obra de 
Fernando Pessoa indiciam uma atitude crítica de oposição em relação a “Autopsicografia” (leiam-
se a título exemplificativo as páginas dedicadas a Pessoa em Pequena História da Moderna Poesia 
Portuguesa, 1941). Falta também José Augusto Seabra, cuja leitura de “Autopsicografia”, incluída 
nas obras Fernando Pessoa ou o Poetodrama (1960) ou O Coração do Texto. Le cœur du texte (1996), é 
referida por Manuela Parreira da Silva (assinale-se apenas que a leitura de Seabra tem pontos de 
contacto notórios com a de Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro). Não se considera a 
receção imediata do poema, nem a sua relação com o poema “Isto”, publicado no número 38 da 
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Presença em abril de 1933.62 Também não se consideram estudos de críticos estrangeiros, como o 
contributo de Massaud Moisés para a leitura do poema (incluindo o título), publicado em 
Fernando Pessoa: o Espelho e a Esfinge (1958), nem estudos mais recentes, como o ensaio de Victor 
Mendes que acompanha o poema em Século de Ouro – Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século 
XX (2002) ou o verbete “Autopsicografia” de Manuel Gusmão no Dicionário de Fernando Pessoa e 
do Modernismo Português (2008).63 
Em relação aos elementos que constam desta lista, façam-se para começar duas 
observações: por um lado, o facto de a referência inicial ser da primeira antologia de Fernando 
Pessoa organizada por Adolfo Casais Monteiro (1942) é revelador do destaque que foi dado pela 
crítica a este poema desde cedo; por outro lado, deste conjunto de obras da crítica portuguesa 
que dedicaram linhas ou páginas a “Autopsicografia”, apenas a última que aqui se apresenta, de 
Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro (1995), se ocupa expressamente do título na análise 
do poema. Isto, se excetuarmos o adjetivo “sugestivo” com que Gaspar Simões o caracteriza, no 
livro em que o aproveita para o seu próprio título Heteropsicografia de Fernando Pessoa (1973), ou 
também a utilização da palavra por Jorge de Sena, ao afirmar que o Ultimatum de Álvaro de 
Campos é uma “autopsicografia” do seu autor (1961: 27).64  
Com efeito, Casais Monteiro, na sua “Introdução” a Poesia de Fernando Pessoa (1942), 
transcreve as duas primeiras quadras, mas não menciona sequer o título, apresentando o poema 
como uma “curiosa poesia”, cujo centro é o verso “Não as duas que ele teve” (2006: 10). Joel 
Serrão inclui o “célebre poema” todo na sua “Simples Introdução” a Cartas a Armando Côrtes-
Rodrigues (1945), criticando aqueles, “em geral” (à exceção de Casais Monteiro), que só se fixam 
no primeiro verso, já que o poema é uma afirmação clara de que o poeta “sente realmente” (1945: 
11-12). Serrão termina a sua breve análise com um parêntesis em que confessa que a terceira 
quadra é de difícil interpretação, apesar de isso não pôr em causa a leitura que faz das duas 
quadras anteriores (1945: 12). Ou seja, num texto em que começa por criticar, sem nomear, os 
que apenas leem uma parte do poema, acaba por fazer o mesmo: não inclui nenhuma palavra em 
relação ao título nem apresenta nenhuma leitura para a última estrofe. Este facto não passa 
                                                             
62 Quanto à relação entre os poemas “Autopsicografia” e “Isto”, veja-se, por exemplo, o trabalho de José Augusto 
Seabra (1996).  
63 A análise de Manuel Gusmão considera o poema uma «ars poetica» e relaciona-o com Valéry, Nietzsche e Eliot, 
terminando por “contar as dores” do poema para sublinhar que a “multiplicidade das dores” indica a “irrevogável 
pluralidade do sentido” (Gusmão, 2008: 67-68). 
64 No entanto, o referido estudo do brasileiro Massaud Moisés desenvolve alguns sentidos possíveis para o título 
“Autopsicografia” (1998).  
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despercebido a Jorge de Sena, que nas suas “Notas” a Páginas de Doutrina Estética (1946) repara 
neste “abandono” por parte de Serrão, considerando que a obra de Pessoa tem sido 
“incompletamente interpretada” (1962: 266-267): Sena assinala o desvio habitual da atenção para 
as duas primeiras estrofes e avança com uma leitura também para a terceira quadra do “célebre 
poema”, na qual destaca a importância do par “razão-emoção” (1962: 267).  
Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (1947) inclui uma breve análise da “célebre 
‘Autopsicografia’” (2007: 61). Nesta obra, Jacinto do Prado Coelho transcreve apenas a primeira 
quadra e defende que o primeiro verso contém “o sentido global do poema”, contrariando 
expressamente Joel Serrão e não se referindo a este propósito a nenhum dos outros autores (61). 
João Gaspar Simões, em Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950) e em Heteropsicografia de Fernando 
Pessoa (1973; este último estudo reproduz a parte relativa ao poema de Vida e Obra, acrescentando 
algumas palavras iniciais), reproduz as três quadras do poema e comenta cada uma delas, mas 
sublinha que na primeira está uma proposição fundamental do poema implícita nas restantes, 
cujo sentido é “claro”: o poeta Fernando Pessoa finge uma dor que sente, mas “a dor que o poeta 
realmente sente não é a dor que comparece, ou deve comparecer, na sua poesia” (1973: 69-70). 
Também Casais Monteiro, em Fernando Pessoa. O Insincero Verídico (1954), depois publicado em 
Estudos sôbre a Poesia de Fernando Pessoa como “O Insincero Verídico” (1958), considera os 
“famosos versos” de “Autopsicografia” como “uma das (...) mais claras declarações estéticas” 
pessoanas (Monteiro, 1958: 123), numa leitura em alguns pontos próxima da de Gaspar Simões, e 
volta a sublinhar a duplicação da dor: Fernando Pessoa diz que “a dor fingida, na poesia, exige 
uma dor real; o que êle não diz é que seja uma só – e aqui está o ponto essencial” (Monteiro, 
1958: 124). Sena retoma a leitura de “Autopsicografia” em “‘O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, 
Pessoa e outras coisas mais)”, incluído em “O Poeta é um Fingidor” (1961), abstendo-se de citar 
integralmente o poema, mas voltando a criticar as leituras parciais, embora assinale numa nota 
que o trabalho de Prado Coelho é “dos mais sérios estudos sobre Fernando Pessoa” (1961: 46): 
Sena defende que o primeiro verso não pode ser lido sem os outros (1961: 23), porque o 
fingimento poético não significa “pura e simplesmente fingir, qual os detractores de Fernando 
Pessoa leram no primeiro verso (e não nos outros) da Autopsicografia que de ‘ele-mesmo-ele 
mesmo’ o poeta (...) escreveu” (1961: 23). No entanto, o próprio Sena não desenvolve uma leitura 
próxima às três quadras do poema, mas apresenta antes uma proposta geral sobre o seu sentido 
em que enaltece o fingimento artístico. Também Eduardo Lourenço, em “Fernando, Rei da 
Nossa Baviera”, de Fernando Rei da Nossa Baviera (1986), cita o “famigerado” primeiro verso, 
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lamentando que todos aqueles que o sabem de cor se esqueçam “em geral, que essa arte poética 
significava para quem assim se exprimia o impossível sonho de uma poesia sem fingimento” (1986: 
11). Já José Gil, em Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações (1987), discorre sobre a “arte da 
insinceridade” pessoana mencionando o “célebre” poema “Autopsicografia” (1987: 231-232), em 
relação ao qual valoriza a “construção” poética e o “paradoxo” como expressão da “essência” da 
realidade (237).  
Com esta breve apresentação dos textos da lista, excluindo o último, pretende-se mostrar: 
 – que o poema “Autopsicografia” é considerado à partida pela crítica, desde a década de 
1940, como “célebre”, já que todos os autores falam do “célebre” poema ou dos “famosos” ou 
“famigerado[s]” versos, que foram inclusive “demasiado citados” e que se sabem “de cor”; 
– como a leitura do poema parece ter sido desenvolvida por partes (sendo o foco dado a 
um verso, a uma quadra, a outro verso), apesar de nunca ter sido realizada uma análise do título 
“Autopsicografia”, e como quase todos os autores criticam leituras alheias “em geral”, nem 
sempre nomeando os alvos (Joel Serrão é o principal alvo nomeado), particularmente pelo facto 
de essas leituras não serem completas, ou de se fixarem apenas num verso ou numa quadra; 
– que todos estes textos acabam por orientar as leituras para a interpretação do fingimento, 
associando-o a uma intrincada rede terminológica em que são usados os vocábulos “sinceridade”, 
“insinceridade”, “autenticidade”, “realidade”, “verdade”, “mentira” (“artifício” também, apesar 
não ser tão comum). As subtis associações entre estas palavras dominaram as referidas leituras de 
“Autopsicografia” ao longo de cinco décadas. 
Na verdade, Serrão opõe o par sinceridade-verdade ao par fingimento-mentira, para 
defender que o primeiro verso é irónico, já que Fernando Pessoa não finge – diz a verdade, é 
sincero “como os restantes mortais”, exprime-se “a si próprio” (1945: 8, 12). O título que Serrão 
dá ao seu texto, “Simples Introdução”, prepara a humildade da tarefa a que se propõe: não só a 
sua leitura é simples no modo de lidar com as contradições do texto e de confessar as 
dificuldades interpretativas, como acaba por “introduzir” as diferentes leituras que os outros 
autores fizeram do poema, em alguns casos por oposição expressa a Serrão. 
Prado Coelho é um destes autores. O académico cria uma tipologia de sinceridade: a 
“sinceridade imediata do homem vulgar” ou “sinceridade humana convencional” (que é a que 
Serrão considera que Pessoa mantém); a “austera sinceridade humana, não convencional”, à qual 
Pessoa renuncia; e finalmente, a “sinceridade mais fácil do fingimento, que é a conformidade entre 
a expressão e o que se finge sentir” (2007: 62). Pessoa opta “quase sempre”, segundo Prado 
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Coelho, por esta sinceridade “mais fácil”, em que cabe (de acordo com o corpo do texto e as 
notas de rodapé) o fingimento, a autenticidade, a verdade, e até a evocação da ficção e da mentira 
(2007: 62). Sem prejuízo do mérito hermenêutico de Prado Coelho, assinale-se que a utilização do 
adjetivo “fácil” não será talvez o mais apropriado, e, em particular, em relação a um tipo de 
“sinceridade” cujo sentido é tão amplo e contraditório como o que o próprio autor apresenta. 
Além disso, não deixa de ser estranho que se parta de uma conjetura em relação a uma opção 
hipotética de Fernando Pessoa (“esta dificuldade (...) terá levado Pessoa a hesitar entre dois 
caminhos”; “Pessoa optou quase sempre pelo segundo caminho”; 2007: 62), que prende o autor à 
primeira quadra, cujo sentido resume: “o poeta, sendo por excelência um expressor, é por 
excelência um fingidor” (2007: 61). 
Sena considera que a questão da sinceridade está “em primeiro plano” na obra de Pessoa, 
mas da “sinceridade metafísica” e não da “sinceridade ética, irmã dos bons costumes” (1962: 266). O 
fingimento é a “mais autêntica sinceridade intelectual”, mas “a ‘mentira’ consciente e voluntária 
do poeta” (e aqui Sena convoca os versos de Nietzsche) não significa simplesmente “fingir”, 
porque a “verdade em poesia” tem de elidir a antinomia factual “verdadeiro-falso” (1961: 42, 23-
24). Assim, é por meio do fingimento poético que se atinge a “expressão autêntica” (1961: 23). 
Ainda que Sena respeite a leitura de Prado Coelho, distingue e separa porventura com mais rigor, 
na sua própria tipologia de sinceridade, a verdade factual, real, biográfica, da verdade poética. 
Já Gaspar Simões considera que o poeta Fernando Pessoa finge “a dor de que teve 
experiência directa”, a dor “que o poeta realmente sente”, apesar de não ser esta a “comparecer” 
nos seus poemas (1973: 69-70). Neste sentido, associa a transformação da dor ao “caminho 
alquímico” para o “oculto”, mencionado por Fernando Pessoa na parte final da carta a Casais 
Monteiro sobre a génese dos heterónimos, para propor que “Autopsicografia” revela o modo 
como Fernando Pessoa “comunica com o Absoluto”: o sentido do texto com o “sugestivo título 
Autopsicografia” (o adjetivo “sugestivo” é acrescentado na publicação de 1973) é o do 
“‘fingimento’ através do qual o poeta tentou o desdobramento por via do ‘drama em gente’ e veio 
a obter a mais perfeita forma de comunicação com o Ente Supremo: a poesia de Fernando 
Pessoa ele mesmo” (1973: 69). Ainda que possa ser profícuo acompanhar a leitura do poema com 
outras fontes, a proposta de Gaspar Simões encontra no poema a justificação de afirmações 
epistolares (“Autopsicografia” é a descrição do processo através do qual Fernando Pessoa 
comunica com o “Ente Supremo”), numa linha explicativa já sobejamente criticada. Outro aspeto 
contestado na leitura de Gaspar Simões prende-se com a heteronímia: num trabalho aberto à 
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totalidade da obra poética pessoana, o biógrafo considera “Autopsicografia” como a 
manifestação do fracasso do “drama em gente” (fala em “impotência criadora”) e uma 
consagração da poesia ortónima como “lirismo” e “expressão poética pròpriamente dita” que 
permite a “comunicação com o Absoluto” (1973: 68-69). Se Gaspar Simões empreende uma 
tarefa ambiciosa na “explicação” de “Autopsicografia”, esforçando-se por fazer uma leitura 
completa, parece ser levado por um entusiasmo que o afasta do texto poético. 
Casais Monteiro, como se sabe, é um severo censor da obra de Gaspar Simões sobre 
Pessoa. No entanto, ainda antes da publicação de Vida e Obra, na sua “Introdução”, Casais 
Monteiro escreve que a unidade da obra pessoana está em ser “uma cadeia ininterrupta de 
esforços para estabelecer o contacto do homem com o universo” (2006: 12), de certa forma 
antecedendo o que viria a dizer Gaspar Simões sobre a comunicação com o “Absoluto”. Nesta 
“Introdução”, Casais Monteiro defende uma interpretação dos poemas separando a vida e a obra, 
pois os poemas não poderão dizer-nos nada sobre o “vivido”: “Para a sua obra, (...) Pessoa nunca 
quis saber da vida para nada” (2006: 9). No entanto, o autor acaba por se contradizer ou 
embaraçar em alguns momentos: quando sublinha as “dores” do poema, afirma que “O poeta 
poderá não ter sentido aquilo de que fala, mas pode dar a qualquer coisa uma emoção (...), que de 
qualquer modo ele tem” (2006: 10); quando fala do “tom irónico” da escrita, diz que o mesmo é 
“tão característico da maneira humana de ser de Pessoa” (2006: 16); quando observa que, “por 
sua confissão, e pelo que da sua vida sabemos, Fernando Pessoa é um abúlico” (Gaspar Simões 
usa o mesmo adjetivo; Simões, 2017: 682), justifica que “não o dizem apenas as suas cartas. 
Dizem-no os seus poemas” (2006: 17). Mas o poeta presencista vigia-se, lembrando que, se 
Pessoa afirma “O poeta é um fingidor”, também pode afirmar o oposto (2006: 19). Em “O 
Insincero Verídico”, Casais Monteiro sublinha que fingir “não quer dizer mentir”, “quer dizer, 
sim, que com a dor o poeta faz outra coisa; que a dor fingida, na poesia, exige uma dor real; o que 
êle não diz é que seja uma só – e aqui está o ponto essencial” (Monteiro, 1958: 124). A análise 
volta assim a valorizar as “duas dores” e a apoiar-se no aforismo de Campos, “Fingir é conhecer-
se”, porque “só fingindo se pode dizer a verdade, só fingindo a dor o poeta pode exprimir a dor 
verdadeira” (Monteiro, 1958: 126), o que explica o epíteto atribuído por Casais Monteiro a 
Pessoa: “O Insincero Verídico”. Nesta linha, Pessoa não pode ser declarado “sincero”, porque 
isso seria como declará-lo “mentiroso” (1958: 126); ou seja, Casais Monteiro associa fingimento a 
insinceridade, mas liga ambos à verdade poética.  
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O “contacto entre o homem e a sua verdade, ou antes, entre o homem e a Verdade” é, para 
Eduardo Lourenço, na leitura que faz de “Autopsicografia”, o “impossível sonho” de Fernando 
Pessoa expresso pela sua poesia (1986: 11). Não há nesta obra a ligação direta imaginária entre as 
emoções e as palavras (11), mas apenas “a agonia da imagem (...) da Poesia como pura modulação 
do sentimento e da emoção espontâneos” e a consciência de que “a verdade nos está vedada”, “no 
plano das sensações, dos sentimentos, das emoções e das ideias” (11, 16). Não obstante, Eduardo 
Lourenço chega a definir a heteronímia de Pessoa como “o jogo da sua verdade”, no texto em 
que analisa “Autopsicografia” (9), sublinhando como esta relação com a verdade, própria ou 
universal, está no cerne da produção poética de Pessoa. 
José Gil considera que “Autopsicografia” condensa o processo da “arte da insinceridade”, 
de “formação da máscara”, que cria uma “sinceridade mais profunda do que a sinceridade 
ingénua, não trabalhada, do puro vivido não-artístico” (outra tipologia) (1987: 231-232, 238). 
Nesta arte pessoana, o paradoxo é uma das principais figuras usadas, sendo aliás a figura central 
do poema “Autopsicografia” – “A Autopsicografia exprime-se por meio de paradoxos: o poeta 
chega ao ponto de fingir a dor que sente realmente. A dor não é fingida nem real, é construída” 
(1987: 237). Acrescenta ainda José Gil que o “paradoxo não é um simples enunciado, a realidade 
é paradoxal, o paradoxo exprime a sua essência” (237). Esta leitura parece acompanhar a de Jorge 
de Sena ao desligar a verdade artística da verdade não-artística (Casais Monteiro tenta seguir este 
caminho, mas não é consequente, porque faz depender a primeira da segunda). A ênfase dada por 
Gil à “construção”, à escrita, é significativa, ainda que o poema vá além da “relação vida-
literatura” na perspetiva do “trabalho artístico” do poeta, ao contemplar também a leitura do que 
está escrito. O realce dado por Gil ao paradoxo enquanto qualidade do real é também um 
reconhecimento da complexidade do poema, que afasta a reflexão da leitura dicotómica de Joel 
Serrão: fingimento-mentira e sinceridade-verdade. 
Há então várias tipologias de sinceridade, que resultam de diferentes combinações entre os 
termos. No entanto, ainda que com diferentes formulações, Serrão e Prado Coelho, Casais 
Monteiro e Gaspar Simões, Sena e Gil entendem os versos de Pessoa como “expressão” de 
“verdade” poética. A principal diferença está na relação dessa “verdade” poética com a verdade 
factual do “vivido” e com a sinceridade “comum”. Para Lourenço, a poesia pessoana é também 
“expressão”, mas da consciência da impossibilidade de chegar à verdade, ou, quando muito, do 
“jogo da sua verdade” (1986: 9). Outro ponto de discordância nestas leituras de 
“Autopsicografia” é o da relação entre poesia e conhecimento: Casais Monteiro é o primeiro a 
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associar o poema ao aforismo de Álvaro de Campos “Fingir é conhecer-se”, apontando a 
discussão para a questão do conhecimento (2006: 11). Serrão diz que este “problema 
gnoseológico”, embora presente, não é o mais importante em Pessoa: o mais importante é o 
assunto “comezinho” da sinceridade (1945: 8). Sena discorda totalmente de Serrão, retomando o 
aforismo de Campos e defendendo que o “problema fundamental” de “toda a obra” pessoana é o 
“‘problema gnoseológico do conhecimento’” (1962: 266). Também Prado Coelho associa o 
poema a “Ser e conhecer-se” (2007: 57-62), e Lourenço aprofunda este sentido com a ideia “da 
poesia-conhecimento que [de acordo com Lourenço] Pessoa nos revela” (1986: 32), ainda que não o 
faça nas linhas que dedica a “Autopsicografia”. Já segundo Gaspar Simões, e apesar de também 
citar o aforismo de Campos, a poesia não seria para Pessoa uma “forma de conhecimento”, mas 
uma “forma de comunicação com o Ente Supremo” (1973: 66, 72).  
Nota-se, então, como o poema, ou parte do poema, é considerado para reflexões gerais 
sobre a poesia e para leituras globais sobre a obra de Fernando Pessoa, até mesmo como “arte 
poética” pessoana, conforme expressamente assinala Lourenço (1986: 11). Perante esta 
afirmação, é surpreendente que nenhum dos referidos autores se debruce sobre o título, mais 
ainda considerando que a palavra “Autopsicografia” não é uma palavra comum (não era à data da 
publicação e continua a não ser) e que a própria inclusão do prefixo “auto-” era na altura da 
publicação extravagante. Por exemplo, para explorar possíveis sentidos do título, Sena poderia ter 
feito uma associação entre a autobiografia e o poema “Autopsicografia” para opor a escrita do 
“factualmente vivido” à escrita da “razão-emoção”. Gaspar Simões poderia também, na linha do 
esoterismo e do ocultismo, ter associado a “Autopsicografia” à psicografia espírita, a escrita do 
médium alegadamente provocada por um espírito desencarnado: o título seria então um indício 
textual da ligação do poema ao ocultismo. Qualquer destas opções pode ter desenvolvimentos 
interessantes, que serão deixados para outro estudo, para não prolongar este desvio de 
heteropsicocrítica.  
Como já referido, a leitura de “Autopsicografia” realizada por Américo Lindeza Diogo e 
Rosa Sil Monteiro em Um Medo por demais Inteligente: Autobiografias Pessoanas (1995) é a que, deste 
limitado conjunto que se apresenta, mais explora a relação entre o título e os versos do poema. A 
parte da obra que analisa “Autopsicografia” não usa nem uma vez estas palavras: “sinceridade”, 
“insinceridade”, “autenticidade”, “realidade”, “verdade”, “mentira” (usa apenas “mentiroso” 
quando cita o dicionário), nem refere nenhum dos críticos de Pessoa antes mencionados. Mas é o 
primeiro e único texto desta lista a complementar a análise das quadras com apontamentos sobre 
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o título. Não deixa de ser curioso que tanto Gaspar Simões como Casais Monteiro classifiquem 
as declarações do poema como “claras”, porque Lindeza Diogo e Sil Monteiro advertem para 
“‘impressão’ (...) de certeza/s” provocada pelo texto, já que este “finge uma facilidade de 
apreensão imediata, e institui-se pura denotação, como que obrigando à não resistência” (1995: 
55). 
Assim, partindo de considerações sobre o “possível interesse pela instância autobiográfica 
em Pessoa”, sugere-se nas páginas de Um Medo por demais Inteligente um esvaziamento da “matéria 
biográfica” na sua obra, em que são “legados o ritmo e a letra”, o que não significa no entanto o 
desaparecimento da autobiografia, já que a “matéria biográfica pode vir a ser, assim, uma 
Autopsicografia” (1995: 55; itálico no original). Os autores sublinham que o título alerta “para 
uma auto-análise da escrita”, o que o torna não apenas “um enquadramento paradigmático”, mas 
uma “palavra tridimensional que remete para a etimologia, e funciona, à partida (e à chegada), 
como ‘click’ e macrotextualidade” (56). Neste sentido, Lindeza Diogo e Sil Monteiro exploram a 
etimologia de “poeta”, “fingir”, “fingimento” e “fingidor”, para realçar aproximações semânticas 
entre os termos, e destacam também que o facto de as letras de “dor” aparecerem em palavras 
como “fingidor”, “roda” e “corda” obriga a “uma leitura interseccionada, [que] faz coincidir 
todos os tradicionais níveis da gramática: morfologia, sintaxe, semântica” (58): “A dor 
tridimensionada, ou a autopsicografia, ou a auto-análise da escrita, ou a análise que a escrita de si 
mesma faz (...) são bem o pensamento laborado e elaborado”, em que as próprias letras 
constroem a sua “interminável prosopopeia” (59-60). 
Se da lista de referências que se apresentam se nota um afastamento da crítica em relação a 
uma leitura romântica do poema como expressão de si próprio, a análise de Lindeza Diogo e Sil 
Monteiro está no extremo oposto de uma leitura à letra – “à letra” não significa “de modo literal”, 
porque “a denotação é a última (ou a primeira) das conotações” (1995: 60), significa “atenta à 
letra”, já que os autores vão ao ponto de esmiuçar o “comboio de corda” para descobrir, além 
das três letras de dor desordenadas em “corda”, o erre de “razão” no centro da palavra (59). As 
três dimensões de “dor” seriam, assim, nas letras do texto: “roda”, “corda” e “razão” (59). Ainda 
que esta proposta quase provoque uma vertigem literal, tem a vantagem de fundir a dualidade 
mencionada por Sena do par “razão-emoção” numa mesma “brincadeira” tridimensional. 
À luz destas leituras, observe-se novamente a publicação de “Autopsicografia” na Presença: 
o título com três componentes, o poema com três quadras. Aproveitem-se as sugestões anteriores 
sobre a centralidade da “dor” no poema e a proposta de Lindeza Diogo e Sil Monteiro de uma 
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“leitura interseccionada” para cruzar o título e as quadras. Ligando as “dores” centrais do poema 
ao “-psico-” central do título, este poderia ser parafraseado como “a própria [Auto-] dor [-psico-] 
escrita [-grafia]”: “Autopsicografia” – “a própria dor escrita”. Curiosamente, no manuscrito do 
poema, Pessoa rasura o verso “A propria dor que elle sente” e opta por “A dor que deveras 
sente”, eliminando “propria” no sentido de “pertencente exclusivamente ao poeta” (Pessoa, 
BNP/E3 118-46r). Ora, entendendo dor como metonímia da emoção, “a própria dor escrita” é 
uma definição possível de poesia, “a própria emoção escrita”: “Autopsicografia” – “Poesia”.  
Os três componentes do título, unificados numa só palavra, “Auto-psico-grafia”, podem 
relacionar-se com as três estrofes do poema, justapostas na edição da Presença. Mas há um 
contraste entre a complexidade dessa única palavra do título, composta por três elementos, e a 
simplicidade formal do poema, composto por três quadras de redondilhas maiores com rima 
cruzada – “um pequeno poema”, como escreve Fernando Pessoa na carta em que o envia a 
Gaspar Simões (apud Martines, 1998: 205). A este contraste acrescem outros entre “fingidor”-
“finge” e “deveras”, entre as diversas “dores” mencionadas, entre “o que escreve” e “os que lêem 
o que escreve”, entre “o coração” e “a razão”. As antíteses apresentadas pelo poema exprimem, 
recorrendo à expressão de José Gil, a “realidade (...) paradoxal” da própria poesia (1987: 237). 
A segunda estrofe liga-se à primeira pela conjunção coordenativa “E” e a última estrofe 
começa com a conclusiva “E assim”, relacionando o conteúdo das duas primeiras com o 
conteúdo conclusivo da última, ou seja, propondo uma leitura da última estrofe conjugando o 
conteúdo da primeira relativo a “O poeta” e o da segunda relativo a “os que lêem o que escreve”. 
A última estrofe usa a imagem do “comboio de corda / Que se chama o coração” a girar nas 
“calhas da roda” entretendo a razão. No manuscrito do poema, há duas variantes para o último 
verso, “Que é o nosso coração” e “Chamado o nosso coração”, tendo Fernando Pessoa optado 
por publicar a que aparece em último lugar: “Que se chama o coração” (Pessoa, BNP/E3 118-
46r). Nota-se nestas variantes um apagamento do possessivo “nosso” (que incluiria na primeira 
pessoa do plural “O poeta” e “os que lêem o que escreve”), tornando mais impessoal ou abstrato 
o conteúdo da última estrofe – e do poema. Para a analogia estar simetricamente completa na 
imagem apresentada, o elemento metafórico que corresponderia a “razão” poderia ser a criança, 
entretendo-se com o “comboio de corda” a girar nas “calhas da roda”. Lindeza Diogo e Sil 
Monteiro, além de chamarem a atenção para a presença das três letras de “dor” nas palavras 
“corda” e “roda” e nos vocábulos “fingidor” e “dor”, relembram que “corda” é o plural latino de 
“coração” (1995: 59). Há uma “razão” (mente, consciência?) que é entretida, alimentada, pelo 
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movimento circular do “coração” (emoção, subconsciência?). A criança é a razão, o brinquedo é 
o coração, o entretenimento é a poesia, uma brincadeira, um jogo de palavras e emoções. Lendo a 
conclusiva “E assim” a ligar as duas primeiras estrofes à última, a criança-razão seria não só “O 
poeta” que escreve, mas também “os que lêem o que escreve”, o brinquedo-coração seria a 
“dor”-emoção (as várias dores, como no plural “corda” de corações), e a brincadeira-poesia seria 
o que tudo envolve, incluindo o poeta, o poema e o leitor. 
A utilização de “auto-” em “Autopsicografia” instaura poeticamente no prefixo a 
irresolução entre a pessoalidade ou a impessoalidade do título, expondo o enigma da relação 
entre a escrita, o poema, a leitura, mas confirmando ao mesmo tempo a interação pública 
pressuposta pela atribuição do título. Assim, o “auto-” pessoano poderia remeter, na sua 
potencialidade de sentidos, não só para o poeta (Pessoa ou qualquer poeta) ou para o próprio 
poema (“Autopsicografia” ou qualquer poema), como retrato do autor ou retrato do retrato do autor, 
mas para a própria poesia (“Autopsicografia” – “a própria dor escrita”), para o sistema poético 
(ou mesmo para toda uma literatura?), composto como a palavra do título, envolvendo em si mesmo 
a relação entre “-psico-”, “-grafia”, autor, leitor, escrita, leitura, poema. Mas não será este o 
melhor retrato de Fernando Pessoa – um retrato da própria poesia? Com esta interrogação, o 
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